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ERNEST HEMINGWAY • 


Ernest Hemingway est ne en 1899 a Oak Park, pres de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star 
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Apres avoir ete quelques mois correspondant du Toronto Star 
dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe a Paris et commence a apprendre son metier d'ecrivain. Son roman, Le 
soleil se /eve aussi, le classe d'emblee parmi les grands ecrivains de sa generation. Le succes et la celebrite lui 
permettent de voyager aux Etats-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne. 

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre aupres de I'armee republicaine en Espagne, et cette 
experience lui inspire Pour qui sonne le glas. II participe a la guerre de 1939 a 1945 et entre a Paris comme 
correspondant de guerre avec la division Leclerc. II continue a voyager apres la guerre : Cuba, I'ltalie, I'Espagne. Le 
Vieil Homme et la mer parait en 1953. 

En 1954, Hemingway regoit le prix Nobel de litterature. 

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriete de I'Idaho. 


Paris est une fete, ouvrage posthume, evoque la jeunesse de T, 'auteur a Paris, au lendemain de la Premiere Guerre 
mondiale. 

1921 : Un jeune journaliste americain arrive a Paris avec sa charmante epouse qui i'a suivi dans cette aventure. Le 
couple vit d 'amour et de vin fra is... Mais ce point de depart n 'est pas ceiui d'un conte bleu. Tout de suite, le cadre 
s'eiargit, les personnages se multiplient, s'imposent. : il y a Gertrude Stein qui regne en despote sur ie petit monde 
des bohemes americains de Paris ; ie poete Ezra Pound que ses enthousiasmes genereux conduisent aux pires 
erreurs ; void que passe, fou et charmant, Scott Fitzgerald... 

Est-ce ia une chronique ? L'auteur iui-meme nous met en garde, dans une note liminaire, et autorise son iecteur a 
tenir ie livre pour un roman. Au demeurant, Hemingway etait trop imaginatif pour ne pas romancer ses souvenirs. 

Roman, done, ou chronique, on en discutera. Les equipees du narrateur, ses difficultes materie/ies, ses amours, ses 
amities, ses antipathies torment un savoureux ensemble de notations et de recits dans la maniere ia plus 
hemingwayenne. 

Et ce livre prend un sens particuiier quand on songe a ia mort etrange du romancier. Pendant ses quatre dernieres 
annees, en effet, cet horn me comb/e, entoure d'amis, parvenu au seuii de ia vieillesse apres une vie sentimentale 
agitee, revit par ia pensee et par ia plume son grand amour : ceiui de ia de/icieuse Hadley, qu'ii decrit avec une 
tendresse infinie et une sorte de passion exuberante. Le livre s'acheve sur ie prelude de ia rupture qui va separer 
les jeunes epoux. Hemingway n'a-t-ii pu survivre a cette seconde separation, tout imaginaire et revecue trente ans 
apres i'evenement ? Le recit est si prenant que plus d'un iecteur partagera cette opinion, apres avoir suivi les 
aventures tragi-comiques du chef de file de ia « generation perdue ». 
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NOTE 


Ernest a commence la redaction de ce Hvre a Cuba, pendant I'automne de 1957 ; il y a travaiito a Ketchum (Idaho), 
au cours de I'hiver de 1958-1959, 1'emporta en Espagne, tors de notre voyage d'avril 1959, et to rapporta avec lui, a 
Cuba, puis a Ketchum, vers ia fin de i'automne. Ii termina to iivre a Cuba, au pr in temps de 1960, a pres /'avoir 
abandonne durant un certain temps pour ecrire un autre iivre, The Dangerous Summer, sur ia viotonte rivaiite qui 
opposait Antonio Ordonez a Luis Miguel Dominguin dans tos arenes espagnotos, en 1959. Ii apporta quelques 
corrections au manuscrit pendant i'automne de 1960, a Ketchum. Le iivre a trait aux annees 1921-1926, a Paris. 


Mary Hemingway. 
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PREFACE 


Pour des raisons que I'auteur juge suffisantes, ii a omis de faire figurer dans ce iivre nombre de gens, de Ueux, 
d'observations et d'impressions. Certains etaient inconnus et d'autres connus de tous, et chacun a ecrit deja son 
mot ia-dessus et sans doute ecrira da vantage encore. 

1/ n'est pas fait mention, id, du Stade Anastasie, ou les boxeurs servaient les consommateurs attables sous ies 
arbres et ou ie ring eta it dresse dans ie jardin. Ni des seances d’entrainement avec Larry Gains, ni des grands 
combats en vingt rounds, au Cirque d'Hiver. Ni de bons amis te/s que Charlie Sweeney, Bill Bird et Mike Strater, ni 
d 'And re Masson, ni de Mir 6 . It n'y est pas fait mention de nos voyages dans ia Foret- Noire, ni des explorations qui 
nous menaient, pour un jour, dans ies forets que nous aimions, autour de Paris. 1/ eut ete heureux de les trouver 
evoques dans ce iivre, mais il faudra nous en passer pour ie moment. 

Si ie lecteur ie souhaite, ce iivre peut etre tenu pour une oeuvre d'imagination. Mais H est toujours possible qu'une 
oeuvre d'imagination jette que/que lueur sur ce qui a ete rapporte comme un fait. 


Ernest Hemingway. 

San Francisco de Paula, Cuba. 1960. 
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UN BON CAFE, 

SUR LA PLACE SAINT-MICHEL 


Et puis, il y avait la mauvaise saison. Elle pouvait faire son apparition du jour au lendemain, a la fin de I'automne. II 
fallait alors fermer les fenetres, la nuit, pour empecher la pluie d'entrer, et le vent froid arrachait les feuilles des 
arbres, sur la place de la Contrescarpe. Les feuilles gisaient, detrempees, sous la pluie, et le vent cinglait de pluie 
les gros autobus verts, au terminus, et le cafe des Amateurs etait bonde derriere ses vitres embuees par la chaleur 
et la fumee. C'etait un cafe triste et mal tenu, ou les ivrognes du quartier s'agglutinaient, et j'en etais toujours 
ecarte par I'odeur de corps mal laves et la senteur aigre de saoulerie qui y regnaient. Les hommes et les femmes 
qui frequentaient les Amateurs etaient tout le temps ivres ou tout au moins aussi longtemps qu'ils en avaient les 
moyens, surtout a force de vin qu'ils achetaient par demi-litre ou par litre. Nombre de reclames vantaient des 
aperitifs aux noms etranges, mais fort peu de clients pouvaient s'offrir le luxe d'en consommer, sauf pour etayer une 
cuite. Les ivrognesses etaient connues sous le nom de poivrottesL qui designe les alcooliques du sexe feminin. 

Le cafe des Amateurs etait le tout-a-l'egout de la rue Mouffetard, une merveilleuse rue commergante, etroite et tres 
passante, qui mene a la place de la Contrescarpe. Les vieilles maisons, divisees en appartements, comportaient, 
pres de I'escalier, un cabinet a la turque par palier, avec, de chaque cote du trou, deux petites plates-formes de 
ciment en forme de semelle, pour empecher quelque locataire de glisser ; des pompes vidaient les fosses d'aisances 
pendant la nuit, dans des camions-citernes a chevaux. En ete, lorsque toutes les fenetres etaient ouvertes, nous 
entendions le bruit des pompes et il s'en degageait une odeur violente. Les citernes etaient peintes en brun et en 
safran et, dans le clair de lune, lorsqu'elles remplissaient leur office le long de la rue du Cardinal-Lemoine, leurs 
cylindres montes sur roues et tires par des chevaux evoquaient des tableaux de Braque. Aucune ne vidait pourtant 
le cafe des Amateurs ou les dispositions et les sanctions contenues dans la loi concernant la repression de I'ivresse 
publique s'etalaient sur une affiche jaunie, couverte de chiures de mouches, et pour laquelle les consommateurs 
manifestaient un dedain a la mesure de leur saoulerie perpetuelle et de leur puanteur. 

Toute la tristesse de la ville se revelait soudain, avec les premieres pluies froides de I'hiver, et les toits des hauts 
immeubles blancs disparaissaient aux yeux des passants et il n'y avait plus que I'opacite humide de la nuit et les 
portes fermees des petites boutiques, celles de I'herboriste, du papetier et du marchand de journaux, la porte de la 
sage-femme - de deuxieme classe - et celle de I'hotel ou etait mort Verlaine et ou j'avais une chambre, au dernier 
etage, pour y travailler. 

Ce dernier etage etait le sixieme ou le huitieme de la maison ; il y faisait tres froid, et je savais combien couteraient 
un paquet de margotins, trois bottes de petit bois lie par un fil de fer et pas plus longues qu'un demi-crayon, pour 
alimenter la flamme des margotins et enfin un fagot de buches a moitie numides qu'il me faudrait acheter pour faire 
du feu et chauffer la chambre. Je me dirigeai done vers le trottoir oppose pour examiner le toit, de bas en haut, afin 
de voir si quelque cheminee fumait et dans quelle direction s'envolait la fumee. Mais il n'y avait aucune fumee et 
j'imaginai combien la cheminee devait etre froide et ce qui se passerait si elle ne tirait pas et si la chambre se 
remplissait de fumee, de sorte que je perdrais et mon combustible et mon argent par la meme occasion, et je me 
remis en route sous la pluie. En descendant la rue, je depassai le lycee Henri-IV et la vieille eglise Saint-Etienne-du- 
Mont et la place venteuse du Pantheon, tournai a droite, en quete d'un abri et finalement parvins au boulevard 
Saint-Michel, sur le trottoir protege du vent, et je poursuivis mon chemin, descendant au-dela de Cluny, traversant 
ensuite le boulevard Saint-Germain, jusqu'a un bon cafe, connu de moi, sur la place Saint-Michel. 

C'etait un cafe plaisant, propre et chaud et hospitalier, et je pendis mon vieil impermeable au portemanteau pour le 
faire secher, j'accrochai mon feutre use et delave a une patere au-dessus de la banquette, et commandai un cafe au 
lait. Le gargon me servit et je pris mon cahier dans la poche de ma veste, ainsi qu'un crayon, et me mis a ecrire. 
J'ecrivais une histoire que je situai, la-haut, dans le Michigan, et comme la journee etait froide et dure, venteuse, je 
decrivais dans le conte une journee toute semblable. J'avais assiste successivement a bien des fins d'automne, 
lorsque j'etais enfant, puis adolescent, puis jeune homme, et je savais qu'il est certains endroits ou I'on peut en 
parler mieux qu'ailleurs. C'est ce que I'on appelle se transplanter, pensai-je, et une transplantation peut etre aussi 
necessaire aux hommes qu'a n'importe quelle autre sorte de creature vivante. Mais, dans le conte, je decrivais des 
gargons en train de lever le coude, et cela me donna soif et je commandai un rhum Saint-James. La saveur en etait 
merveilleuse par cette froide soiree et je continuai a ecrire, fort a I'aise deja, le corps et I'esprit tout rechauffes par 
ce bon rhum de la Martinique. 

Une fille entra dans le cafe et s'assit, toute seule, a une table pres de la vitre. Elle etait tres jolie, avec un visage 
aussi frais qu'un sou neuf, si toutefois I'on avait frappe la monnaie dans de la chair lisse recouverte d'une peau 
toute fraiche de pluie, et ses cheveux etaient noirs comme I'aile du corbeau et coupes net et en diagonale a hauteur 
de la joue. 

Je la regardai et cette vue me troubla et me mit dans un grand etat d'agitation. Je souhaitai pouvoir mettre la fille 
dans ce conte ou dans un autre, mais elle s'etait placee de telle fagon qu'elle put surveiller la rue et I'entree du cafe, 
et je compris qu'elle attendait quelqu'un. De sorte que je me remis a ecrire. 
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Le conte que j'ecrivais se faisait tout seul et j'avais meme du mal a suivre le rythme qu'il m'imposait. Je commandai 
un autre rhum Saint-James et, chaque fois que je levais les yeux, je regardais la fille, notamment quand je taillais 
mon crayon avec un taille-crayon tandis que les copeaux boucles tombaient dans la soucoupe placee sous mon 
verre. 

Je t'ai vue, mignonne, et tu m'appartiens desormais, quel que soit celui que tu attends et meme si je ne dois plus 
jamais te revoir, pensais-je. Tu m'appartiens et tout Paris m'appartient, et j'appartiens a ce cahier et a ce crayon. 

Puis je me remis a ecrire et m'enfongai dans mon histoire et m'y perdis. C'etait moi qui I'ecrivais, maintenant, elle 
ne se faisait plus toute seule et je ne levai plus les yeux, j'oubliai I'heure et le lieu et ne commandai plus de rhum 
Saint-James. J'en avais assez du rhum Saint-James, a mon insu d'ailleurs. 

Puis le conte fut achieve et je me sentis tres fatigue. Je relus le dernier paragraphe et levai les yeux et cherchai la 
fille, mais elle etait partie. J'espere qu'elle est partie avec un type bien, pensai-je. Mais je me sentais triste. 

Je refermai le cahier sur mon recit et enfouis le tout dans la poche interieure de ma veste, et je demandai au 
gargon une douzaine de portugaises e t une demi-carafe de son vin blanc sec. Apres avoir ecrit un conte je me 
sentais toujours vide, mais triste et heureux a la fois, comme apres avoir fait I'amour, et j'etais sur que j'avais fait du 
bon travail ; toutefois je n'en aurais la confirmation que le lendemain en revoyant ce que j'avais ecrit. 

Pendant que je mangeais mes huitres au fort gout de maree, avec une legere saveur metallique que le vin blanc 
frais emportait, ne laissant que I'odeur de la mer et une savoureuse sensation sur la langue, et pendant que je 
buvais le liquide frais de chaque coquille et savourais ensuite le gout vif du vin, je cessai de me sentir vide et 
commengai a etre heureux et a dresser des plans. 

Maintenant que la mauvaise saison etait revenue, nous pourrions quitter Paris pour quelque temps et nous refugier 
en quelque endroit ou, au lieu de la pluie, la neige tomberait entre les pins, recouvrant la route et les hautes 
pentes, et a une altitude ou nous pourrions I'entendre craquer, le soir, sous nos pas, au retour de nos promenades. 
En dega des Avants, il y avait un chalet ou Ton pouvait prendre pension et etre admirablement soigne, et ou nous 
pourrions vivre ensemble, et emporter nos vieux livres, et passer les nuits, tous deux, bien au chaud, dans le lit, 
devant la fenetre ouverte et les etoiles etincelantes. C'etait la que nous pourrions alien Voyager en troisieme classe 
ne couterait pas cher. Le prix de la pension serait a peine plus eleve que nos depenses parisiennes. 

J'abandonnerais la chambre d'hotel ou j'ecrivais et n'aurais a payer que I'infime loyer de I'appartement, 74, rue du 
Cardinal-Lemoine. J'avais publie des articles dans un journal de Toronto, dont j'attendais le paiement. Je pourrais 
faire cette sorte de travail n'importe ou et dans n'importe quelles conditions et nous avions assez d'argent pour le 
voyage. 

Peut-etre, loin de Paris, pourrais-je ecrire sur Paris, comme je pouvais ecrire a Paris sur le Michigan. Je ne savais 
pas que c'etait encore trap tot parce que je ne connaissais pas encore assez bien Paris. Mais c'est ainsi que je 
voyais les choses, en I'occurrence. De toute fagon, nous partirions si ma femme etait d'accord ; je finis de deguster 
mes huitres et le vin et reglai I'addition, et rentrai par le plus court chemin, en remontant la Montagne Sainte- 
Genevieve, sous la pluie. Ce n'etait plus, pour moi, que le mauvais temps parisien, et il n'y avait pas de quoi 
changer ma vie ; je parvins au plateau, sur le sommet de la colline. 

« Je crois que ce serait merveilleux, Tatie », dit ma femme. Elle avait un visage joliment modele, et ses yeux et son 
sourire s'illuminaient comme si mes projets etaient autant de presents que je lui offrais. « Quand partons-nous ? 

— Quand tu voudras. 

— Oh ! je veux partir tout de suite. Tu ne t'en doutais pas ? 

— Peut-etre qu'il fera beau et que le temps sera clair, quand nous reviendrons. II peut faire tres beau si le temps est 
froid et sec. 

— Je suis sure qu'il fera beau, dit-elle. Tu es tenement gentil d'avoir pense a ce voyage. » 
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MISS STEIN FAIT LA LE^ON 

Quand nous rentrames a Paris, le temps etait sec et froid et delicieux. La ville s'etait adaptee a I'hiver, il y avait du 
bon bois en vente chez le marchand de bois et de charbon, de I'autre cote de la rue, et il y avait des braseros a la 
terrasse de beaucoup de bons cafes pour tenir les consommateurs au chaud. Notre propre appartement etait chaud 
et gai. Dans la cheminee nous brulions des boulets, faits de poussiere de charbon agglomeree et moulee en forme 
d'oeufs, et dans les rues la lumiere hivernale etait merveilleuse. On s'habituait a voir se detacher les arbres 
depouilles sur le fond du ciel, et Ton marchait sur le gravier frahchement lave, dans les allees du Luxembourg, sous 
le vent sec et coupant. Pour qui s'etait reconcilie avec ce spectacle, les arbres sans feuilles ressemblaient a autant 
de sculptures, et les vents d'hiver soufflaient sur la surface des bassins et les fontaines soufflaient leurs jets d'eau 
dans la lumiere brillante. Toutes les distances nous paraissaient courtes, a notre retour de la montagne. 

A cause du changement d'altitude, je ne me rendais plus compte de la pente des collines, sinon pour prendre plaisir 
a I'ascension, et j'avais meme plaisir a grimper jusqu'au dernier etage de I'hotel, ou je travaillais dans une chambre 
qui avait vue sur tous les toits et les cheminees de la haute colline de mon quartier. La cheminee tirait bien dans la 
chambre, ou il faisait chaud et ou je travaillais agreablement. J'apportais des mandarines et des marrons grilles 
dans des sacs en papier et j'epluchais et mangeais de petites oranges semblables a des mandarines et jetais leurs 
ecorces et crachais les pepins dans le feu tout en les mangeant, ainsi que les marrons grilles, quand j'avais faim. 
J'avais toujours faim a cause de la marche et du froid et du travail. La-haut, dans la chambre, j'avais une bouteille 
de kirsch que nous avions rapportee de la montagne et je buvais une rasade de kirsch quand j'arrivais a la 
conclusion d'un conte ou vers la fin d'une journee de travail. Quand j'avais achieve le travail de la journee, je 
rangeais mon cahier ou mes papiers dans le tiroir de la table et fourrais dans mes poches les oranges qui restaient. 
Elies auraient gele si je les avais laissees dans la chambre pendant la nuit. 

C'etait merveilleux de descendre I'interminable escalier en pensant que j'avais eu de la chance dans mon travail. Je 
travaillais toujours jusqu'au moment ou j'avais entierement achieve un passage et m'arretais quand j'avais trouve la 
suite. Ainsi, j'etais sur de pouvoir poursuivre le lendemain. Mais parfois, quand je commengais un nouveau recit et 
ne pouvais le mettre en train, je m'asseyais devant le feu et pressais la pelure d'une des petites oranges au-dessus 
de la flamme et contemplais son crepitement bleu. Ou bien je me levais et regardais les toits de Paris et pensais : « 
Ne t'en fais pas. Tu as toujours ecrit jusqu'a present, et tu continueras. Ce qu'il faut c'est ecrire une seule phrase 
vraie. Ecris la phrase la plus vraie que tu connaisses. » Ainsi, finalement, j'ecrivais une phrase vraie et continuais a 
partir de la. C'etait facile parce qu'il y avait toujours quelque phrase vraie que j'avais lue ou entendue ou que je 
connaissais. Si je commengais a ecrire avec art, ou comme quelqu'un qui annonce ou presente quelque chose, je 
constatais que je pouvais aussi bien dechirer cette fioriture ou cette arabesque et la jeter au panier et commencer 
par la premiere affirmation simple et vraie qui etait venue sous ma plume. La-haut, dans ma chambre, je decidai 
que j'ecrirais une histoire sur chacun des sujets que je connaissais. Je tachai de m'en tenir la pendant tout le temps 
que je passais a ecrire et c'etait une discipline severe et utile. 

C'est dans cette chambre que j'appris a ne pas penser a mon recit entre le moment ou je cessais d'ecrire et le 
moment ou je me remettais au travail, le lendemain. Ainsi, mon subconscient etait a I'oeuvre et en meme temps je 
pouvais ecouter les gens et tout voir, du moins je I'esperais ; je m'instruirais, de la sorte ; et je lirais aussi afin de ne 
pas penser a mon oeuvre au point de devenir incapable de I'ecrire. En descendant I'escalier, quand j'avais bien 
travaille, aide par la chance autant que par ma discipline, je me sentais merveilleusement bien et j'etais libre de me 
promener n'importe ou dans Paris. 

Si je descendais, par des rues toujours differentes, vers le jardin du Luxembourg, I'apres-midi, je pouvais marcher 
dans les allees, et ensuite entrer au musee du Luxembourg ou se trouvaient des tableaux dont la plupart ont ete 
transferes au Louvre ou au Jeu de Paume. J'y allais presque tous les jours pour les Cezannes et pour voir les 
Manets et les Monets et les autres Impressionnistes que j'avais decouverts pour la premiere fois a I'Institut 
artistique de Chicago. Les tableaux de Cezanne m'apprenaient qu'il ne me suffirait pas d'ecrire des phrases simples 
et vraies pour que mes oeuvres acquierent la dimension que je tentais de leur donner. J'apprenais beaucoup de 
choses en contemplant les Cezannes mais je ne savais pas m'exprimer assez bien pour I'expliquer a quelqu'un. En 
outre, c'etait un secret. Mais s'il n'y avait pas assez de lumiere au Luxembourg, je traversais le jardin et gagnais le 
studio ou vivait Gertrude Stein, 27, rue de Fleurus. 

Ma femme et moi avions ete nous presenter a Miss Stein, et celle-ci, ainsi que I'amie qui vivait avec elle, s'etait 
montree tres cordiale et amicale et nous avions adore le vaste studio et les beaux tableaux : on eut dit I'une des 
meilleures salles dans le plus beau musee, sauf qu'il y avait une grande cheminee et que la piece etait chaude et 
confortable et qu'on s'y voyait offrir toutes sortes de bonnes choses a manger et du the et des alcools naturels, 
fabriques avec des prunes rouges ou jaunes ou des baies sauvages. C'etaient des liqueurs odorantes, incolores, 
renfermees en des carafons de cristal taille, et servies dans de petits verres, et qu'il s'agTt de quetsche, de mirabelle 
ou de framboise, toutes avaient le parfum du fruit dont elles etaient tirees, converti en un feu bien entretenu sur 
votre langue, pour la delier et vous rechauffer. 

Miss Stein etait tres forte, mais pas tres grande, lourdement charpentee comme une paysanne. Elle avait de beaux 
yeux et un visage rude de juive allemande, qui aurait aussi bien pu etre friulano, et elle me faisait penser a quelque 
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paysanne du Nord de I'ltalie par la fagon dont elle etait habillee, par son visage expressif, et sa belle chevelure, 
lourde, vivante, une chevelure d'immigrante, qu'elle relevait en chignon, sans doute depuis le temps ou elle etait a 
I'universite. Elle parlait sans cesse et surtout des gens et des lieux. 

Sa compagne, qui avait une voix tres agreable, etait petite, tres brune, avec des cheveux coiffes a la Jeanne d'Arc - 
comme sur les tableaux de Boutet de Monvel - et un nez tres crochu. Elle travaillait a une tapisserie la premiere fois 
que nous la vTmes, et tout en s'occupant de son ouvrage elle veillait a la nourriture et a la boisson et bavardait avec 
ma femme. Elle pouvait entretenir une conversation et en suivre deux autres en meme temps tout en interrompant 
souvent I'une de ces dernieres. Elle m'expliqua ensuite qu'elle faisait toujours la conversation avec les epouses. Les 
epouses, comme ma femme et moi le comprimes aussitot, n'etaient que tolerees. Mais nous aimions Miss Stein et 
son amie, bien que cette amie fut terrifiante. Les tableaux et les gateaux et \' eau-de-vie eXa\ent de vraies merveilles. 
Les deux hotesses semblaient nous avoir pris en sympathie, elles aussi, et nous traitaient comme des enfants tres 
sages et bien eleves dont on pouvait beaucoup attendre, et je sentis qu'elles nous pardonnaient d'etre maries et 
amoureux - le temps arrangerait cela - et, lorsque ma femme les convia a prendre le the, elles accepterent. 

Elies semblerent nous aimer plus encore lorsqu'elles vinrent nous voir dans notre appartement : peut-etre en raison 
de I'exiguite des lieux qui nous rapprochait davantage. Miss Stein s'assit sur le lit, pose a meme le plancher, et 
demanda a voir les nouvelles que j'avais ecrites et elle dit qu'elle les aimait, sauf celle que j'avais intitulee : La-haut, 
dans le Michigan. 

« C'est bon, dit-elle, il n'y a pas de doute la-dessus. Mais c'est inaccrochabie. Je veux dire que c'est comme un 
tableau peint par un artiste qui ne peut pas I'accrocher dans une exposition et personne ne I'achetera non plus 
parce que nul ne trouvera un endroit ou I'accrocher. 

— Mais pourquoi, s'il n'y a rien de grassier dans le texte et si I'on essaie simplement d'utiliser les mots dont tout le 
monde se sert dans la vie courante ? Si ce sont les seuls mots qui peuvent introduire de la verite dans un recit, et 
s'il est necessaire de les utiliser, il faut les utiliser ? 

— Mais vous n'y etes pas du tout, dit-elle. Vous ne devez rien ecrire qui soit inaccrochabie. Cela ne mene a rien. 
C'est une erreur et une betise. » 

Elle voulait elle-meme etre publiee dans I' Atlantic Monthly, me dit-elle, et elle y parviendrait. Elle me dit aussi que je 
n'etais pas un assez bon ecrivain pour etre publie dans cette revue ou dans le Saturday Evening Post, mais que je 
pourrais devenir un ecrivain d'un genre nouveau, a ma fagon, mais que la premiere chose que je devais retenir, 
c'etait de ne rien ecrire qui fut inaccrochabie. Je n'en discutai pas et ne tentai pas non plus de lui expliquer a 
nouveau ce que je tentais de faire en matiere de dialogues. C'etait ma propre affaire et je preferais de beaucoup 
ecouter. Cet apres-midi-la, elle nous apprit aussi comment acheter des tableaux. 

« Vous pouvez acheter soit des vetements, soit des tableaux, dit-elle. C'est tout le probleme. Sauf les gens tres 
riches, personne ne peut acheter a la fois les uns et les autres. Ne faites pas attention a la fagon dont vous etes 
habilles et encore moins a la mode, et achetez des vetements qui soient solides et confortables, et I'argent que 
vous aurez economise vous servira a I'achat des tableaux. 

— Mais meme si je n'achetais plus jamais un seul costume, dis-je, je n'aurais jamais assez d'argent pour acheter le 
Picasso dont j'ai envie. 

— Non, il n'est pas dans vos prix. Achetez les tableaux d'artistes de votre age - des gens qui ont fait leurs classes, 
dans I'armee, en meme temps que vous. Vous ferez leur connaissance. Vous en rencontrerez dans le quartier. II y a 
toujours de bons peintres parmi les jeunes. Mais il ne s'agit pas tant de vos costumes a vous que des robes de 
votre femme. Ce sont les vetements de femme qui coutent cher. » 

Je remarquai que ma femme s'efforgait de ne pas examiner les etranges oripeaux de Miss Stein, et elle parvint a se 
contenir. Quand nos visiteuses nous quitterent, nous etions toujours bien en cour, pensai-je, et nous fumes convies 
a retourner au 27, rue de Fleurus. 

II se passa du temps avant que je fusse invite a me rendre au studio a n'importe quel moment apres cinq heures, 
en hiver. J'avais rencontre Miss Stein au Luxembourg. Je ne me rappelle plus si elle promenait son chien ou non, ni 
si elle avait un chien en ce temps-la. Je sais que je me promenais moi-meme, car nous ne pouvions pas nous payer 
un chien, alors, ni meme un chat, et les seuls chats que je connaissais etaient ceux des cafes ou des petits 
restaurants, ou les gros chats que j'admirais a la fenetre des loges de concierge. Plus tard, je rencontrai souvent 
Miss Stein avec son chien dans le jardin du Luxembourg, mais je crois que cette fois-la elle n'en avait pas encore. 

J'acceptai done son invitation, avec ou sans chien, et pris I'habitude de lui rendre visite, dans son studio, et elle 
m'offrait toujours quelque eau-de-vie fruitee, insistant pour remplir plusieurs fois mon verre, et je regardais les 
tableaux et nous bavardions. Les peintures etaient fort interessantes et la conversation tres instructive. C'etait elle 
qui parlait surtout et elle m'initiait a la peinture et aux peintres modernes - insistant davantage sur la personnalite 
de ceux-ci que sur leur art - et commentait ses propres oeuvres. Elle me montra de nombreux manuscrits qu'elle 
avait rediges, et que sa compagne dactylographiait chaque jour. Ecrire chaque jour la rendait heureuse, mais quand 
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je la connus mieux, je compris que pour rester heureuse il lui faudrait bientot voir publier le produit de son travail 
quotidien et perseverant - dont le volume variait d'ailleurs selon son energie a I'ouvrage - et obtenir quelque 
consecration. 

La situation n'etait pas dramatique quand je fis la connaissance de Miss Stein, car elle avait publie trois nouvelles, 
aisement comprehensibles pour n'importe quel lecteur. L'une de ces nouvelles, Melanctha, etait excellente, et des 
echantillons significatifs de ses oeuvres experimentales avaient ete publies sous forme de recueil et avaient ete 
favorablement accueillis par des critiques qui I'avaient rencontree ou la connaissaient. Elle avait une telle 
personnalite qu'elle pouvait mettre n'importe qui de son cote, si elle le voulait, et qu'on ne pouvait lui resister, et les 
critiques qui I'avaient rencontree ou qui avaient vu sa collection de tableaux prenaient ses oeuvres au serieux, 
meme s'ils n'y comprenaient rien, tant ils etaient enthousiasmes par sa personne et avaient confiance en son 
jugement. Elle avait aussi decouvert plusieurs verites relatives au rythme et a I'emploi des repetitions ; ces 
decouvertes etaient valables et utiles et elle en parlait avec persuasion. 

Mais elle n'aimait ni peiner sur les corrections ni rendre sa prose intelligible, malgre son vif desir d'etre publiee et 
d'obtenir une consecration officielle, tout particulierement pour I'un de ses livres, incroyablement long, intitule 
Americains d'Amerique. 

Le debut de ce livre etait merveilleux et la suite etait tres bonne, jusqu'a un certain point, avec des morceaux 
extremement brillants, mais tout cela aboutissait a des repetitions interminables qu'un ecrivain plus consciencieux 
ou moins paresseux aurait jetees dans la corbeille a papier. J'en vins a le connaTtre tres bien, car j'incitai - obligeai 
plutot- Ford Madox Ford a le publier en feuilleton dans la Transatlantic Review, tout en sachant que la vie de la 
revue ne pourrait suffire a la publication. II me fallut relire toutes les epreuves d'imprimerie moi-meme, car c'etait la 
un travail dont Miss Stein ne tirait aucune satisfaction. 

Mais en ce jour froid ou j'avais depasse la loge du concierge et traverse la cour froide pour me refugier dans la 
chaleur du studio, rien de tout cela n'etait encore arrive et il s'en fallait de plusieurs annees. Cet apres-midi-la, 
done, Miss Stein faisait mon education en matiere de vie sexuelle. A cette epoque, nous etions tres lies et j'avais 
deja appris que tout ce que je ne comprenais pas avait sans doute quelque rapport avec la sexualite. Miss Stein 
pensait que j'etais trap ignare en la matiere et je dois admettre que j'entretenais certains prejuges contre 
I'homosexualite, n'en ayant jamais eu qu'une connaissance fort primaire. Je savais que c'etait la raison pour laquelle 
il fallait avoir un couteau et pouvoir s'en servir quand on se trouvait avec des vagabonds, lorsqu'on etait encore un 
jeune gargon, a une epoque ou le mot « dragueur » ne designait pas encore, en argot, I'homme obsede par le desir 
d'une femme. Je connaissais bien des expressions et des mots inaccrochabies que j'avais appris a Kansas City, ou 
des coutumes en usage dans certains quartiers de Chicago et sur les bateaux des Grands Lacs. Sous pretexte de 
I'interroger, j'essayai d'expliquer a Miss Stein qu'un jeune gargon, fourvoye dans la compagnie des hommes, doit se 
sentir pret a tuer un homme, et savoir comment le faire, et savoir aussi qu'il peut etre vraiment amene a le faire 
pour ne pas etre « embete » par des hommes. Ce terme etait accrochab/e. Si vous vous savez pret a tuer, les autres 
le sentent tres vite et vous laissent tranquille. Mais il est certaines situations dans lesquelles il ne faut pas se laisser 
mettre ni s'enferrer. 

J'aurais pu m'exprimer de fagon plus claire, en employant un dicton inaccrochabie que les dragueurs citaient sur les 
bateaux des Grands Lacs : « Suffit pas de baiser, faut garer son cul. » Mais je surveillais toujours mon langage 
devant Miss Stein, meme lorsqu'une phrase vraie aurait pu mettre en lumiere ou mieux exprimer un prejuge. 

« Oui, oui, Flemingway, dit-elle. Mais vous viviez au milieu de criminels et d'hommes pervertis. » 

Je ne voulus pas en discuter, mais je pensai que j'avais vecu dans le monde tel qu'il est, ou I'on trouve toujours 
toutes sortes de gens, et que j'avais essaye de les comprendre, meme si je n'eprouvais aucune sympathie pour 
certains d'entre eux et halssais meme certains autres. 

« Qu'auriez-vous dit de ce vieux monsieur qui avait de si belles manieres et un grand nom et qui venait me voir a 
I'hopital, en Italie, m'apportait une bouteille de marsala ou de campari et se conduisit de fagon irreprochable 
jusqu'au jour ou je dus demander a I'infirmiere de ne plus le laisser entrer dans ma chambre ? 

— Ces gens sont des malades et n'ont aucun empire sur eux-memes. Vous devriez en avoir pitie. 

— Dois-je avoir pitie d'Untel ? demandai-je. (Je le designai par son nom ce jour-la, mais il a tant de plaisir a se faire 
connaftre lui-meme que je n'eprouve pas le besoin de le nommer ici.) 

— Non. II est vicieux. C'est un corrupteur et il a le vice cheville au corps. 

— Mais on le tient pour un bon ecrivain. 

— On se trompe, dit-elle. Ce n'est qu'un cabotin ; il aime la corruption pour le plaisir de corrompre et il initie ses 
victimes a d'autres vices encore - la drogue par exemple. 

— Et ce Milanais dont je devrais avoir pitie, n'essayait-il pas de me corrompre ? 
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— Ne soyez pas stupide. Comment pouvait-il esperer vous corrompre ? Est-ce qu'on peut corrompre un grand 
buveur comme vous, avec une bouteille de marsala ? Non, c'etait un pauvre vieil homme pitoyable qui ne pouvait 
s'empecher de faire ce qu'il faisait. II etait malade et n'y pouvait rien, et vous devriez avoir pitie de lui. 

— J'ai eu pitie, a I'epoque, dis-je. Mais il m'a degu parce qu'il avait de si belles manieres. » 

Je bus une autre gorgee A' eau-de-vie et j'eus pitie du vieil homme et levai les yeux vers un « Nu » de Picasso : la 
fille au panier de fleurs. Ce n'etait pas moi qui avais pris I'initiative de la conversation, et je pensais qu'elle devenait 
un peu dangereuse. II n'y avait presque jamais de temps morts au cours d'une conversation avec Miss Stein, mais, 
cette fois, nous avions cesse de parler et elle avait quelque chose a me dire et je remplis mon verre. 

« Vous ne savez vraiment rien de ces choses, Hemingway, dit-elle. Vous n'avez rencontre que des criminels, des 
malades ou des vicieux notoires. Ce qui importe, c'est que I'acte commis par ies homosexuels males est laid et 
repugnant ; et apres ils se degoutent eux-memes. 

Ils boivent ou se droguent pour y remedier, mais I'acte les degoute et ils changent tout le temps de partenaire et ne 
peuvent jamais etre vraiment heureux. 

— Je vois. 

— Pour les femmes, c'est le contraire. Elies ne font rien qui puisse les degouter, rien qui soit repugnant ; et apres, 
elles sont heureuses et peuvent vivre heureuses ensemble. 

— Je vois. Mais que diriez-vous d'Une Telle ? 

— C'est une vicieuse. Elle est vraiment vicieuse, de sorte qu'elle ne peut jamais etre heureuse si elle ne fait sans 
cesse de nouvelles conquetes. Elle corrompt les etres. 

— Je comprends. 

— Vous etes certain de comprendre ? » 

J'avais tant de choses a comprendre, en ce temps-la, que je fus heureux de changer de sujet. 

Le pare etait ferme et je dus longer les grilles et en faire le tour par la rue de Vaugirard. Le pare ferme et verrouille 
semblait triste et j'etais triste moi-meme d'avoir a le contourner au lieu de le traverser en hate pour rentrer chez 
moi, rue du Cardinal-Lemoine. La journee avait si bien commence. Le lendemain je travaillerais dur. Le travail 
guerissait presque tout. C'est ce que je croyais alors, et je le crois toujours. Je pensai que, selon Miss Stein, je 
devais me guerir de ma jeunesse et de mon amour pour ma femme. Je n'etais plus triste en arrivant chez moi, rue 
du Cardinal-Lemoine, et je fis part de mes nouvelles connaissances a ma femme. Mais, cette nuit-la, nous fumes 
heureux, grace a nos propres connaissances anterieures et a quelques nouvelles connaissances que nous avions 
acquises a la montagne. 
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« UNE GENERATION PERDUEj.” 

J'avais pris la douce habitude de faire halte au 27, rue de Fleurus, vers la fin de I'apres-midi, attire par la chaleur 
ambiante, les oeuvres d'art et la conversation. Souvent, il n'y avait pas d'autre visiteur que moi et Miss Stein se 
montrait toujours tres amicale et meme, pendant longtemps, elle me temoigna une reelle affection. Quand je 
rentrais de voyage, apres avoir assiste a diverses conferences internationales, ou avoir parcouru le Moyen-Orient ou 
I'Allemagne pour le compte de mon journal canadien ou pour les agences de presse qui m'employaient alors, elle 
voulait que je lui raconte tous les details amusants. II m'etait toujours arrive quelque chose de cocasse et elle en 
etait friande ; elle appreciait aussi I'humour noir, ce que les Allemands appellent de « bonnes histoires de gibet ». 
Elle voulait toujours voir le monde par son cote plaisant, sans jamais se preoccuper de la realite ni de ce qui n'allait 
pas. 

J'etais jeune et peu porte a la melancolie et il m'arrivait toujours des choses etranges et comiques, meme aux pires 
moments, et Miss Stein aimait les entendre conter. Le reste, je ne lui en parlais pas et m'en servais seulement 
lorsque j'ecrivais. 

Quand je n'avais pas fait de voyage recent et m'arretais, rue de Fleurus, apres ma journee de travail, j'essayais 
parfois d'obtenir que Miss Stein me parlat de litterature. Quand j'ecrivais quelque chose, j'avais besoin de lire apres 
avoir pose la plume. Si vous continuez a penser a ce que vous ecrivez, en dehors des heures de travail, vous perdez 
le fil et vous ne pouvez le ressaisir le lendemain. II vous faut faire de I'exercice, fatiguer votre corps, et il vous est 
alors recommande de faire I'amour avec qui vous aimez. C'est meme ce qu'il y a de meilleur. Mais ensuite, quand 
vous vous sentez vide, il vous faut lire afin de ne pas penser a votre oeuvre et de ne pas vous en preoccuper 
jusqu'au moment ou vous vous remettrez a ecrire. J'avais deja appris a ne jamais assecher le puits de mon 
inspiration, mais a m'arreter alors qu'il y avait encore quelque chose au fond, pour laisser la source remplir le 
reservoir pendant la nuit. 

Pour tenir mon esprit eloigne de mes preoccupations litteraires propres, parfois, apres avoir ecrit, je lisais des 
auteurs qui etaient alors en pleine production, tels qu'Aldous Huxley, D. H. Lawrence ou d'autres dont je pouvais me 
procurer les livres a la librairie de Sylvia Beach ou sur les quais. 

« Huxley est un cadavre, disait Miss Stein. Pourquoi vouloir lire les oeuvres d'un cadavre ? Ne voyez-vous pas qu'il 
est mort ? » 

Je ne voyais pas, alors, que c'etait un cadavre et je dis que ses livres m'amusaient et m'empechaient de penser. 

« Vous ne devez lire que des livres vraiment bons ou franchement mauvais. 

— J'ai lu des livres vraiment bons pendant tout I'hiver et tout I'hiver d'avant, et j'en lirai encore I'hiver prochain, et 
je n'aime pas les livres franchement mauvais. 

— Pourquoi lisez-vous cette camelote ? Ce n'est que de la camelote pretentieuse. Hemingway. Huxley est un 
cadavre. 

— J'aime voir ce que les autres ecrivent, dis-je, et, pendant que je lis, cela m'empeche de penser a en faire autant. 

— Qui d'autre lisez-vous, en ce moment ? 

— D. H. Lawrence, dis-je. II a ecrit quelques bonnes nouvelles. L'une d'elles s'appelle L'Officier prussien. 

— J'ai essaye de lire ses romans. C'est un homme impossible. A la fois pathetique et absurde. II ecrit comme un 
malade. 

— J'ai aime Amants et /7/set Le Paon blanc. Peut-etre celui-ci moins que I'autre. Je n'ai pas pu lire Femmes 
amoureuses. 

— Si vous ne voulez pas lire ce qui est mauvais et si vous voulez quelque chose qui tiendra votre esprit en eveil, 
tout en etant merveilleux a sa fagon, lisez Marie Belloc Lowndes. » 

Je n'en avais jamais entendu parler, et Miss Stein me preta Le Locataire, cette merveilleuse histoire de Jack 
I'Eventreur, et un autre livre qui parlait d'un crime commis pres de Paris dans un endroit qui aurait pu etre Enghien- 
les-Bains. Tous deux etaient de merveilleux livres a lire apres une journee de travail ; les personnages etaient 
vraisemblables et I'action ne paraissait pas outree, non plus que I'effet de terreur. C'etait la une lecture parfaite pour 
quelqu'un qui avait achieve sa tache quotidienne, et je lus toutes les oeuvres de Mrs Belloc Lowndes que je pus 
trouver. Mais il y en avait beaucoup et aucune n'etait aussi bonne que les deux premieres que j'avais lues, et je ne 
trouvai plus jamais rien d'aussi bon a lire pour meubler les heures creuses de la journee ou de la nuit jusqu'a la 
parution des premiers bons livres de Simenon. 
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Je crois que Miss Stein aurait aime les bons livres de Simenon - le premier que je lus devait etre L'Eciuse numero I 
ou La Maison du canal - mais je n'en suis pas sur, car au moment ou je rencontrai Miss Stein elle n'aimait pas lire 
en frangais, bien qu'elle adorat parler cette langue. C'est Janet Flanner qui me donna les deux premiers Simenon 
que je lus. Eiie adorait lire en frangais et elle avait lu Simenon au temps ou il etait journaliste, charge des enquetes 
criminelles. 

Au cours des trois ou quatre annees de notre bonne amitie, et autant que je m'en souvienne, Gertrude Stein ne dit 
jamais le moindre bien d'un auteur qui n'eut pas pris son parti, ou ne se fut efforce de I'aider dans la carriere des 
lettres, exception faite de Ronald Firbank et, plus tard, de Scott Fitzgerald. Quand je fis sa connaissance, elle ne 
parlait jamais de Sherwood Anderson en tant qu'ecrivain, mais s'evertuait a evoquer ses qualites d'homme, sa 
gentillesse, son charme et la beaute italienne de ses yeux profonds au regard chaleureux. Je me moquais 
eperdument de ses beaux yeux italiens mais aimais beaucoup certaines de ses nouvelles. Elies etaient ecrites avec 
simplicity et parfois avec un grand art et il connaissait les gens dont il ecrivait I'histoire et s'en souciait enormement. 
Miss Stein ne voulait jamais parler de ses oeuvres mais seulement de sa personne. 

« Que pensez-vous de ses romans ? » lui demandai-je. Elle ne voulait pas parler des oeuvres dAnderson non plus 
que de Joyce. Quiconque mentionnait Joyce deux fois devant elle se trouvait desormais banni. C'etait comme faire 
I'eloge d'un general devant un autre general. On apprend a ne plus commettre pareille erreur des qu'on I 'a faite une 
seule fois. On peut toujours parler d'un general devant un autre general, certes, mais a condition que celui-ci ait 
battu celui-la. Le general vainqueur peut meme faire, dans ce cas, I'eloge du general vaincu, et raconter 
allegrement, par le menu, comment s'est deroulee la bataille. 

Les oeuvres d'Anderson etaient trap bonnes pour faire I'objet de ce genre de conversation. J'etais pret a dire a Miss 
Stein combien je trouvais ces oeuvres mauvaises, mais cela n'aurait pas convenu non plus, car j'aurais alors critique 
I'un des plus loyaux adeptes de mon amie. 

II ecrivit finalement un roman intitule Rire noir, qui etait terriblement mauvais, bete et affecte, de sorte que je ne 
pus m'empecher de le parodier (dans The Torrents of Spring), et Miss Stein en fut tres mecontente. J'avais attaque 
I'une des personnalites de sa suite. Mais pendant longtemps, et avant cet incident, elle ne me chercha jamais 
querelle. Elle-meme commenga a dire beaucoup de bien de Sherwood, apres que celui-ci eut sombre, en tant 
qu'auteur. 

Elle en voulait aussi a Ezra Pound sous pretexte qu'il s'etait assis trap precipitamment sur une petite chaise, fragile 
et sans doute inconfortable, qu'on iui avait probablement avancee, d'ailleurs, et qu'il avait cassee ou felee. Peu 
importait qu'il fut un grand poete et un homme courtois et genereux, et qu'il eut pu mieux s'accommoder d'une 
chaise de dimensions normales. Elle inventa, avec autant d'art que de malice, les raisons de son antipathie pour 
Ezra, bien des annees plus tard. 

Nous etions revenus du Canada et nous vivions dans la rue Notre-Dame-des-Champs, et Miss Stein et moi etions 
encore bons amis lorsqu'elle fit sa remarque sur la generation perdue. Elle avait eu des ennuis avec I'allumage de la 
vieille Ford T qu'elle conduisait, et le jeune homme qui travaillait au garage et s'occupait de sa voiture - un conscrit 
de 1918 - n'avait pas pu faire le necessaire, ou n'avait pas voulu reparer en priorite la Ford de Miss Stein. De toute 
fagon, il n'avait pas ete serieuxe t le patron I'avait severement reprimands apres que Miss Stein eut manifests son 
mScontentement. Le patron avait dit a son employs : « Vous etes tous une generation perdue. » 

« C'est ce que vous etes. C'est ce que vous etes tous, dit Miss Stein. Vous autres, jeunes gens qui avez fait la 
guerre, vous etes tous une gSnSration perdue. 

— Vraiment ? dis-je. 

— Vraiment, insista-t-elle. Vous ne respectez rien, vous vous tuez a boire. 

— Le jeune mScano avait-il bu ? demandai-je. 

— Bien sur que non. 

— M'avez-vous dSja vu ivre ? 

— Non, mais vos amis boivent. 

— J'ai dSja StS ivre, dis-je, mais je ne viens pas ici quand j'ai trap bu. 

— Bien sur que non. Je n'ai pas dit ga. 

— Le patron de ce gargon avait probablement deja bu un coup de trap, a onze heures du matin. C'est pourquoi il 
faisait d'aussi belles phrases. 

— Ne discutez pas avec moi, Flemingway, dit Miss Stein. Cela ne vous vaut rien. Vous etes tous une generation 
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perdue, exactement comme I 'a dit le garagiste. » 

Plus tard, quand j'ecrivis mon premier roman, j'adjoignis a la reflexion du garagiste, citee par Miss Stein, une 
citation de I'Ecclesiaste, pour retablir I'equilibre. Mais, cette nuit-la, alors que je rentrais chez moi a pied, je pensai 
au gargon du garage et me demandai s'il avait jamais ete transports dans I'un de ces vehicules au temps ou ils 
etaient convertis en ambulances. Je me rappelai comment les freins s'usaient jusqu'a devenir inutilisables, dans les 
descentes, en montagne, quand il y avait un plein chargement de blesses a bord, et comment il fallait freiner avec 
la boite de vitesses et finalement utiliser la marche arriere pour s'arreter, et comment les dernieres de ces 
ambulances furent basculees, vides, dans les ravins, pour que nous puissions les faire remplacer par de grosses 
Fiat, avec de bons changements de vitesse du type H et des freins entierement metalliques. Je pensai a Miss Stein 
et a Sherwood Anderson, et a I'egoisme et a la paresse mentale, par opposition a la discipline, et je me demandai 
qui appelle qui une generation perdue ? Puis comme j'arrivais a la hauteur de la Closerie des Lilas, la lumiere se 
refletait sur mon vieil ami le marechal Ney, statufie sabre au poing, et I'ombre des arbres jouait sur le bronze, et il 
etait la, tout seul, sans personne derriere lui, avec le fiasco qu'il avait fait a Waterloo, et je pensai que toutes les 
generations sont perdues par quelque chose et I'ont toujours ete et le seront toujours et je m'arretai a la Closerie 
pour tenir compagnie a la statue et pris une biere bien fraiche avant de rentrer a la maison, dans I'appartement au- 
dessus de la scierie. Mais une fois assis, la avec ma biere, tandis que je regardais la statue et me rappelais combien 
de fois Ney avait paye de sa personne, a I'arriere-garde, pendant la retraite de Russie, alors que Napoleon roulait en 
voiture avec Caulaincourt, je me rappelai combien Miss Stein etait pour moi une amie affectueuse et chaleureuse, et 
comme elle avait merveilleusement parle d'Apollinaire et de sa mort, le jour de I'armistice, en 1918, avec la foule 
qui hurlait : « A bas Guillaume », et Apollinaire qui, dans son delire, croyait qu'on s'en prenait a lui, et je pensai, je 
vais faire de mon mieux pour lui etre utile et pour que soit reconnu le bon travail qu'elle a fait, aussi longtemps que 
je pourrai, avec I'aide de Dieu et de Mike Ney. Mais au diable ses idees sur la generation perdue et toutes ces sales 
etiquettes si faciles a accrocher. Quand je rentrai chez moi, et traversal la cour et montai I'escalier, et vis ma femme 
et mon fils et son chat, F. Minet, tous heureux, et le feu dans I'atre, je dis a ma femme : 

« Tu sais, Gertrude est gentille, malgre tout. 

— Bien sur, Tatie. 

— Mais elle dit beaucoup de betises, parfois. 

— Je ne I'entends jamais, dit ma femme. Je ne suis qu'une epouse. C'est son amie qui me fait la conversation. » 
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SHAKESPEARE AND COMPANY 


En ce temps-la, je n'avais pas d'argent pour acheter des livres. Je les empruntais a la bibliotheque de pret de « 
Shakespeare and Company » ; la bibliotheque-librairie de Sylvia Beach, 12, rue de I'Odeon, mettait en effet, dans 
cette rue froide, balayee par le vent, une note de chaleur et de gaiete, avec son grand poele, en hiver, ses tables et 
ses etageres garnies de livres, sa devanture reservee aux nouveautes et, aux murs, les photographies d'ecrivains 
celebres, morts ou vivants. Les photographies semblaient etre toutes des instantanes, et meme les auteurs defunts 
y semblaient encore pleins de vie. Sylvia avait un visage anime, aux traits aigus, des yeux bruns aussi vifs que ceux 
d'un petit animal et aussi petillants que ceux d'une jeune fille, et des cheveux bruns ondules qu'elle coiffait en 
arriere, pour degager son beau front, et qui formaient une masse epaisse, coupee net au-dessous des oreilles, a la 
hauteur du col de la jaquette en velours sombre qu'elle portait alors. Elle avait de jolies jambes. Elle etait aimable, 
joyeuse et pleine de sympathie pour tous, et friande de plaisanteries et de potins. Je n'ai jamais connu personne 
qui se montrat aussi gentil envers moi. 

J'etais tres intimide quand j'entrai pour la premiere fois dans la librairie et n'avais meme pas assez d'argent sur moi 
pour m'inscrire a la bibliotheque de pret. Sylvia me dit que je pourrais verser le montant du depot de garantie 
quand j'en aurais les moyens, et me donna ma carte, et me dit que je pourrais emporter autant de livres que je 
voudrais. 

Elle n'avait aucune raison de me faire confiance. Elle ne me connaissait pas, et I'adresse que je lui avais donnee, 74, 
rue du Cardinal-Lemoine, etait, certes, des plus miserables. Mais Sylvia etait delicieuse et charmante et hospitaliere, 
et derriere elle, du haut en bas des murs, et en profondeur jusqu'a I'arriere-boutique qui prenait jour sur la cour 
interieure de I'immeuble, il y avait, sur des etageres et des etageres, toutes les richesses de sa bibliotheque. Je 
commengai par Tourgueniev et pris les deux volumes des Recits d'un chasseur ainsi que I'un des premiers livres de 
D. H. Lawrence, je crois que c'etait Amants et Fils, et Sylvia me dit de prendre d'autres livres encore si je voulais. Je 
choisis La Guerre et la Paix dans I'edition de Constance Garnett et Le Joueur et autres contes de Dostoievski. 

« Vous ne reviendrez guere avant longtemps si vous lisez tout cela, dit Sylvia. 

— Je reviendrai payer, dis-je, j'ai de I'argent chez moi. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, repondit-elle, vous paierez quand cela vous conviendra. 

— Quand Joyce vient-il ? demandai-je. 

— Quand il vient, c'est generalement tres tard dans I'apres-midi, dit-elle. Vous ne I'avez encore jamais vu ? 

— Nous I'avons vu dejeuner en famille chez Michaud, dis-je, mais il n'est pas poli de regarder les gens pendant 
qu'ils mangent, et Michaud est un restaurant cher. 

— Vous prenez vos repas chez vous ? 

— Souvent, en ce moment, dis-je. Nous avons une bonne cuisiniere. 

— II n'y a pas de restaurant a proximite dans votre quartier, n'est-ce pas ? 

— Non, comment le savez-vous ? 

— Larbaud y a vecu, dit-elle, il aimait beaucoup le quartier, a ce detail pres. 

— Pour trouver un bon restaurant, pas cher, il faut aller jusqu'au Pantheon. 

— Je ne connais pas ce quartier. Nous prenons nos repas a la maison. Vous et votre femme devriez venir un de ces 
jours. 

— Attendez de voir si je vous paie, dis-je. Merci beaucoup quand meme. 

— Ne lisez pas trap vite », dit-elle. 

Notre foyer, rue du Cardinal-Lemoine, etait un appartement de deux pieces, sans eau chaude courante, ni toilette, 
sauf un seau hygienique, mais non pas entierement depourvu de confort pour qui etait habitue aux cabanes du 
Michigan. C'etait un appartement gai et riant, avec une belle vue, un bon matelas et un confortable sommier pose a 
meme le plancher et des tableaux que nous aimions, accroches aux murs. Quand je rentrai, ce jour-la, avec mes 
livres, je parlai a ma femme de la merveilleuse librairie que j'avais decouverte. 

« Mais, Tatie, il faut aller payer des cet apres-midi, dit-elle. 
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— Bien sur, dis-je. Allons-y ensemble, et ensuite nous irons nous promener le long des quais. 

— Descendons par la rue de Seine pour voir toutes les galeries de tableaux et les devantures des magasins. 

— Bien sur, nous pouvons aller n'importe ou et nous arreter dans un cafe ou I'on ne nous connaitra pas et ou nous 
ne connaitrons personne, pour prendre un verre. 

— On pourra prendre deux verres. 

— Et puis on pourra manger quelque part. 

— Non. N'oublie pas que tu dois de I'argent a la librairie. 

— Bon. Nous rentrerons diner ici et nous ferons un gentil repas avec du vin de Beaune qu'on pourra acheter a la 
cooperative d'en face. On voit d'ici, par la fenetre, le prix marque a la devanture. Et apres, nous lirons et nous irons 
nous coucher et nous ferons I'amour. 

— Et nous n'aimerons jamais personne d'autre que toi et moi. 

— Non. Jamais. 

— Quel bon apres-midi et quelle bonne soiree I Maintenant on ferait mieux de dejeuner. 

— J'ai tres faim, dis-je. J'ai travaille dans un cafe et n'ai pris qu'un cafe creme. 

— Comment est-ce que ga a marche, Tatie ? 

— Je crois que c'est bien. Je I'espere. Qu'est-ce que nous avons pour dejeuner ? 

— Des petits radis et du bon foie de i/eauavec de la puree de pommes de terre et une salade d'endives. Une tarte 
aux pommes. 

— Et nous pourrons lire tous les livres du monde et meme les emporter si nous partons en voyage. 

— Est-ce que ce serait honnete ? 

— Bien sur. 

— Est-ce qu'elle a Henry James aussi ? 

— Bien sur. 

— Seigneur ! dit-elle. Quelle chance que tu aies decouvert cet endroit. 

— Nous avons toujours de la chance », dis-je, et comme un imbecile je ne touchai pas de bois. Et dire qu'il y avait 
partout du bois a toucher dans cet appartement. 
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LES GENS DE LA SEINE 


II y avait plusieurs chemins pour descendre, du haut de la rue du Cardinal-Lemoine, a la Seine. Le plus court etait 
de suivre la rue, tout simplement, mais elle etait raide et, une fois en terrain plat, lorsque vous aviez traverse le bas 
du boulevard Saint-Germain, tres encombre en cet endroit, vous debouchiez sur une partie morne et venteuse des 
quais, avec la halle aux Vins a votre droite. Cette halle ne ressemblait a aucun autre marche de Paris ; c'etait une 
sorte d'entrepot ou les vins etaient emmagasines moyennant le paiement d'une taxe, et son aspect etait aussi gai 
que I'abord d'une caserne ou d'un camp de detenus. 

Mais de I'autre cote du bras de la Seine, se trouve I'Tle Saint-Louis avec ses rues etroites, ses vieilles maisons hautes 
et majestueuses, et vous pouviez vous y rendre directement ou bien tourner a gauche et longer le fleuve, face a 
I'Tle Saint-Louis, a Notre-Dame et a I'Tle de la Cite. 

Dans les boTtes des bouquinistes, il etait possible de trouver parfois des livres americains tout recemment parus et a 
des prix derisoires. Au-dessus de la Tour d'Argent, il y avait en ce temps-la quelques chambres que le restaurateur 
louait a des gens qui beneficiaient alors de conditions speciales au restaurant. Et si les locataires laissaient derriere 
eux quelques livres, en partant, le valet de chambre allait les vendre a une bouquiniste toute proche, chez qui on 
pouvait les acquerir pour trois fois rien. Elle n'avait aucune confiance dans les livres ecrits en anglais, les achetait 
pour des sommes infimes et les revendait le plus vite possible, moyennant un benefice minime. 

« Est-ce que ga vaut quelque chose ? me demanda-t-elle un jour, apres que nous fumes devenus amis. 

— II y en a parfois de bons. 

— Comment savoir lesquels ? 

— Je ne le sais qu'apres les avoir lus. 

— C'est une sorte de pari, quand meme. Et combien de gens peuvent lire I'anglais ? 

— Gardez-les-moi et laissez-moi les parcourir. 

— Non, je ne peux pas vous les garder. Vous ne venez pas assez regulierement. Vous restez absent trap longtemps, 
chaque fois. II faut que je les vende aussi vite que je peux. S'ils ne valent rien, personne ne peut encore le savoir. 
Mais s'il arrive qu'ils ne vaillent vraiment rien, je ne pourrai plus jamais les vendre. 

— Comment savez-vous si un livre frangais a de la valeur ? 

— D'abord, il y a les images. Ensuite la qualite des images. Puis la reliure. Si le livre est bon, le proprietaire I 'a fait 
relier comme il faut. Tous les livres anglais sont relies et mal relies. II est impossible de savoir ce qu'ils valent. » 

Au-dela de la boTte de cette bouquiniste, pres de la Tour d'Argent, il n'y avait plus un seul livre anglais ou americain 
a acheter jusqu'au quai des Grands-Augustins. Mais a partir de ce point, et jusqu'au-dela du quai Voltaire, il y avait 
plusieurs bouquinistes qui vendaient des livres achetes aux employes des hotels de la rive gauche, et tout 
particulierement de I'hotel Voltaire, qui possedait une clientele plus riche que beaucoup d'autres. Je demandai un 
jour a une autre bouquiniste de mes amies si ce n'etait jamais les proprietaires des livres qui les vendaient. 

« Non, dit-elle, ce sont tous des livres que des gens ont jetes ; voila pourquoi on sait qu'ils n'ont aucune valeur. 

— Des amis les leur ont donnes a lire pendant la traversee. 

— Sans doute, dit-elle. Ils doivent en laisser beaucoup a bord. 

— En effet, dis-je. La compagnie les garde, les fait relier et les met dans la bibliotheque des bateaux. 

— C'est astucieux, dit-elle. Au moins, ils sont bien relies. Un livre comme ga prend de la valeur. » 

Je flanais le long des quais apres mon travail, ou quand j'essayais de trouver une idee. 

II etait plus facile de reflechir en marchant ou en faisant quelque chose ou en voyant les gens faire quelque chose 
qui etait de leur ressort. A la pointe de I'Tle de la Cite, au-dessous du Pont-Neuf, ou se trouvait la statue d'Henri IV, 
I'Tle finissait en pointe comme I'etrave aiguisee d'un navire, et il y avait la un petit pare, au bord de I'eau, avec de 
beaux marronniers, enormes et largement deployes, et dans les trous et les remous qu'engendrait le mouvement de 
I'eau contre les rives, il y avait d'excellents coins pour la peche. On descendait dans le pare par un escalier pour 
regarder les pecheurs qui se tenaient la et sous le grand pont. Les endroits poissonneux changeaient selon le 
niveau du fleuve, et les pecheurs utilisaient de longues Cannes mises bout a bout, mais pechaient avec de tres bons 
avangons, des engins legers et des flotteurs de plume et ils amorgaient leur coin de fagon fort experte. Ils 
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attrapaient toujours quelque chose et faisaient souvent de fort bonnes peches de goujons. Ceux-ci se mangent frits, 
tout entiers, et je pouvais en devorer des platees. Leur chair etait tendre et douce, avec un parfum meilleur encore 
que celui de la sardine fraiche, et pas du tout huileuse, et nous les mangions avec les aretes, sans rien en laisser. 

L'un des meilleurs endroits, pour en manger, etait un restaurant en plein air, construit au-dessus du fleuve, dans le 
Bas-Meudon. Nous y allions quand nous avions de quoi nous payer un petit voyage hors du quartier. 

On I'appelait « La Peche miraculeuse » et I'on y buvait un merveilleux vin blanc qui ressemblait a du muscadet. Le 
cadre etait digne d'un conte de Maupassant, et I'on y avait une vue sur le fleuve, comme Sisley en a peint. Mais ce 
n'etait pas la peine d'aller si loin pour deguster une friture de goujons. II y en avait de delicieuses dans I'ile Saint- 
Louis. 

Je connaissais plusieurs des pecheurs qui ecumaient les coins poissonneux de la Seine, entre I'Tle Saint-Louis et la 
place du Vert-Galant, et parfois, si le ciel etait clair, il m'arrivait d'acheter un litre de vin, un morceau de pain et de la 
charcuterie et je m'asseyais au soleil et lisais l'un des livres que je venais d'acheter et observais les pecheurs. 

Les auteurs de recits de voyages ont decrit les pecheurs de la Seine comme des fous qui ne prennent jamais rien. 
Mais leur industrie etait serieuse et profitable. La plupart d'entre eux etaient de petits retraites qui ne savaient pas 
encore que leurs pensions seraient reduites a rien par I'inflation, ou des passionnes qui y passaient leurs journees 
ou demi-journees de conge. On prenait plus de poisson a Charenton, au confluent de la Seine et de la Marne, et a 
chaque extremite de Paris, mais on pouvait faire de bonnes peches a Paris meme. Je ne pechais pas, faute de 
materiel, et je preferais economiser I'argent pour m'equiper en vue de mes parties de peche en Espagne. A cette 
epoque je ne savais jamais a quel moment j'aurais fini de travailler, ni quand je serais oblige de m'absenter et je ne 
voulais pas commencer a m'interesser a la peche qui a ses bons et ses mauvais moments. Mais je n'en observais 
pas moins avec attention les pecheurs, cela m'interessait et me profitait, et j'etais toujours heureux de constater 
que certains pouvaient pecher dans la ville elle-meme, avec tout le serieux et I'application requis, et rapporter 
quelques bonnes fritures chez eux, a leurs families. 

Avec les pecheurs et la vie sur le fleuve, les belles peniches et leurs mariniers, vivant a bord, les remorqueurs avec 
leurs cheminees qui se rabattaient d'avant en arriere au passage des ponts, tirant tout un train de peniches, les 
grands ormes sur les berges de pierre, le long du fleuve, les platanes, et, par endroits, les peupliers, je ne pouvais 
jamais me sentir seul au bord de la Seine. II y avait tant d'arbres dans la ville, que vous pouviez voir le printemps se 
rapprocher de jour en jour jusqu'au moment ou une nuit de vent chaud I'installerait dans la place, entre le soir et le 
matin. Parfois d'ailleurs les lourdes pluies froides le faisaient battre en retraite et il semblait qu'il ne viendrait jamais 
et que ce serait une saison de moins dans votre vie. C'etait le seul moment de vraie tristesse a Paris, car il y avait la 
quelque chose d'anormal. Vous vous attendez a etre triste en automne. Une partie de vous-meme meurt chaque 
annee, quand les feuilles tombent des arbres dont les branches demeurent nues sous le vent et la froide lumiere 
hivernale ; mais vous savez deja qu'il y aura toujours un printemps, que le fleuve coulera de nouveau apres la fonte 
des glaces. Aussi, quand les pluies froides tenaient bon et tuaient le printemps, on eut dit la mort inexplicable d'un 
adolescent. 

Et meme si le printemps finissait toujours par venir, il etait terrifiant de penser qu'il avait failli succomber. 
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UN FAUX PRINTEMPS 


Quand le printemps venait, meme le faux printemps, il ne se posait qu'un seul probleme, celui d'etre aussi heureux 
que possible. Rien ne pouvait gater une journee, sauf les gens, et si vous pouviez vous arranger pour ne pas avoir 
de rendez-vous, la journee n'avait pas de frontieres. C'etait toujours les gens qui mettaient des bornes au bonheur, 
sauf ceux, tres rares, qui etaient aussi bienfaisants que le printemps lui-meme. 

Comme d'autres matins de printemps, je m'etais mis au travail tres tot, tandis que ma femme dormait encore. Les 
fenetres etaient grandes ouvertes et les paves de la rue sechaient apres la pluie. Le soleil sechait les fagades 
humides des maisons en face de ma fenetre. Les boutiques avaient encore leurs volets. Le troupeau de chevres 
remonta la rue au son du pipeau et une voisine, au-dessus de nous, sortit sur le trottoir avec un grand pot. Le 
chevrier choisit I'une des chevres laitieres noires, aux pis lourds, pour la traire dans le pot, tandis que le chien 
poussait le troupeau vers le trottoir. Les chevres regardaient autour d'elles, tordant le cou comme des touristes 
devant un paysage. Le chevrier prit I'argent, remercia la femme, et poursuivit sa route vers le haut de la rue en 
soufflant dans son pipeau et le chien guidait le troupeau hochant des cornes. 

Je me remis a ecrire et la voisine remonta I'escalier avec son lait de chevre. Elle portait des chaussons a semelles 
de feutre qui servent a cirer les parquets et je n'entendis que sa respiration precipitee quand elle s'arreta sur le 
palier, puis le bruit de sa porte. Le chevrier n'avait pas d'autre client dans notre immeuble. 

Je decidai de descendre acheter un journal hippique du matin. II n'y avait pas un seul quartier assez pauvre pour 
qu'on n'y put trouver au moins un exemplaire d'un quotidien de ce genre, mais il fallait s'y prendre tot, un jour 
comme celui-la. J'en trouvai un dans la rue Descartes, au coin de la place de la Contrescarpe. Les chevres 
descendaient la rue Descartes et je respirai profondement et me depechai de rentrer et de grimper les escaliers 
pour finir mon travail a temps. J'avais ete tente de rester dehors et de descendre la rue matinale a la suite des 
chevres. Mais avant de me remettre a la tache, je jetai un regard sur le journal. II y avait des courses a Enghien, 
dont le petit hippodrome, traitre et charmant, etait le paradis des outsiders. 

Ce jour-la, done, quand j'aurais achieve mon travail, nous irions aux courses. J'avais regu quelque argent du journal 
de Toronto pour lequel j'ecrivais, en qualite de correspondant, et nous avions besoin d'un bon tuyau s'il etait 
possible d'en obtenir. Ma femme avait parie un jour, a Auteuil, sur un cheval nomme Chevre d'Or, qui portait le 
numero 121, et qui avait vingt longueurs d'avance quand il etait tombe, au dernier obstacle, entrainant dans sa 
chute une bonne partie de nos economies... de quoi nous permettre de vivre six mois. Nous tachions de ne jamais y 
penser. Nous avions du benefice, cette annee-la, avant Chevre d'Or. 

« Avons-nous assez d'argent pour jouer comme il faut, Tatie ? demanda ma femme. 

— Non. On rejouera ce qu'on aura gagne, au fur et a mesure. A moins que tu ne preferes depenser I'argent pour 
autre chose. 

— Bien, dit-elle. 

— Je sais. C'est tres dur, et j'ai ete tres pointilleux et tres mechant pour I'argent. 

— Non, dit-elle. Mais... » 

Je savais combien j'avais ete severe et combien la vie avait ete difficile. Celui qui fait son travail et en retire des 
satisfactions n'est pas aussi affecte par la pauvrete. Je pensais aux baignoires et aux douches et au tout-a-l'egout, 
comme a des choses dont jouissaient des gens qui nous etaient inferieurs ou dont nous profitions seulement quand 
nous etions en voyage, ce qui nous arrivait souvent. II y avait quand meme un etablissement de bains publics au 
bas de la rue, pres des quais. Ma femme ne s'etait jamais plainte de ces choses, pas plus qu'elle n'avait pleure 
quand Chevre d'Or etait tombe. Elle avait pleure pour le cheval, je m'en souvenais, mais pas pour I'argent. Je 
m'etais montre stupide au sujet de la veste d'agneau gris quand elle en avait eu besoin et j'avais adore cette veste 
apres qu'elle I'eut achetee. Je m'etais conduit stupidement en d'autres occasions aussi. Tout cela faisait partie de la 
lutte contre la pauvrete, une lutte qu'on ne pouvait gagner qu'en evitant de depenser. Particulierement quand on 
achete des tableaux au lieu d'acheter des vetements. Mais, a cette epoque, nous ne nous considerions pas comme 
des pauvres. Nous ne I'acceptions pas. Nous nous sentions superieurs, et parmi les gens que nous regardions de 
haut et meprisions a juste titre, il y en avait qui etaient riches. II ne m'avait jamais paru etonnant de porter des 
chemisettes en guise de sous-vetements, pour avoir chaud. Seuls des riches auraient trouve cela bizarre. Nous 
mangions bien et pour pas cher, nous buvions bien et pour pas cher, et nous dormions bien, et au chaud, ensemble, 
et nous nous aimions. 

« Je crois que nous devrions y aller, dit ma femme. II y a si longtemps que nous n'y sommes pas alles. Nous 
emporterons le dejeuner et du vin. Je preparerai de bons sandwiches. 

— Nous irons en train. Qa ne coute pas cher. Mais n'y allons pas si tu n'es pas d'accord. Quoi que nous fassions, ce 

19 


www.frenchpdf.com 


sera toujours agreable. II fait si beau ! 

— Je crois que nous devrions y alien 

— Tu ne prefererais pas depenser I'argent pour autre chose ? 

— Non », dit-elle avec arrogance. Elle avait de ravissantes pommettes haut perchees et arrogantes. « Nous sommes 
ce que nous sommes, apres tout ? » 

Ainsi, nous quittames Paris, par le train de la gare du Nord, a travers la partie la plus sale et la plus triste de la ville. 
Puis il fallut marcher, de la gare a I'oasis du champ de courses. II etait tot et nous nous assTmes sur mon 
impermeable sur la pelouse frafchement tondue, pour dejeuner et boire a notre bouteille de vin blanc et contempler 
la vieille tribune d'honneur et les petits kiosques de bois brun ou Ton prenait les paris, I'herbe verte de la piste et le 
vert plus sombre des haies et I'eclat brun des rivieres et les murettes de pierre blanchies a la chaux et les barrieres 
et les poteaux blancs, le paddock sous les arbres aux feuilles toutes neuves et les premiers chevaux amenes au 
paddock. Nous bumes encore un peu de vin et etudiames la liste des partants dans le journal et ma femme 
s'etendit sur I'impermeable pour dormir, face au soleil. Je partis a la decouverte et rencontrai quelqu'un que j'avais 
connu dans le temps, a San Siro, I'hippodrome de Milan. II me donna deux chevaux. 

« £a ne sera pas le gros paquet, remarque bien. Mais faut quand meme pas laisser tomber. » 

Le premier des deux rapporta douze contre un et nous avions mise sur lui la moitie de notre argent. II avait 
magnifiquement saute et pris le commandement a I'exterieur et gagne avec quatre longueurs d'avance. Nous 
mimes la moitie de I'argent de cote pour risquer I'autre moitie sur le second cheval qui prit la tete des le depart, 
franchit toutes les haies en premiere position, et conserva son avance sur le plat tout juste jusqu'a la ligne d'arrivee, 
tandis que le favori regagnait du terrain sur lui a chaque foulee et que les deux jockeys cravachaient a tour de bras. 

Nous allames prendre une coupe de champagne au bar, sous la tribune, en attendant de connaitre le rapport. 

« Mon Dieu, c'est tres eprouvant, les courses, dit ma femme. Tu as vu comme I'autre cheval rattrapait le notre ? 

— J'en ai encore mal a I'estomac. 

— Combien va-t-il rapporter ? 

— La cote etait de dix-huit contre un. Mais il peut y avoir eu des paris de derniere minute. » 

Les chevaux revenaient ; le notre etait trempe de sueur. II ouvrait grands les naseaux pour respirer, et le jockey le 
flattait de la main. 

« Le pauvre, dit ma femme. Nous, il nous suffit de miser. » 

Nous les regardames passer, et nous bumes une autre coupe de champagne et I'on annonga le rapport : 85. Cela 
voulait dire qu'on paierait quatre-vingt-cinq francs pour une mise de dix francs. 

« On a du mettre un tas d'argent sur lui, juste a la fin », dis-je. 

Mais nous avions gagne beaucoup d'argent, une somme tres importante pour nous, et maintenant nous avions a la 
fois le printemps et I'argent. Je pensai qu'il ne nous en fallait pas plus. Apres une journee comme celle-la, nous 
nous reservions, chacun, un quart des benefices pour nos depenses personnels, et affections le reste, c'est-a-dire 
la moitie, a un budget special, reserve aux courses. Un budget secret dont je tenais les comptes separement. 

Un autre jour, plus tard, la meme annee, au retour d'un de nos voyages, ou nous avions eu de la chance encore une 
fois sur un champ de courses, nous nous etions arretes chez Prunier, pour prendre place au bar, apres avoir 
examine les merveilles aux prix dument affiches a la devanture. Nous primes des huitres et du crabe a la mexicaine, 
avec quelques verres de sancerre. Puis nous rentrames a pied par les Tuileries, dans la nuit tombante. Nous nous 
arretames pour contempler, par-dessous I'Arc du Carrousel, I'etendue sombre des jardins, avec les lumieres de la 
Concorde au-dela de cette masse d'ombre, et, plus loin encore, le long chapelet lumineux qui montait vers I'Arc de 
Triomphe. Puis nous regardames le Louvre tout noir, derriere nous, et je dis : 

« Crois-tu vraiment que les trois arcs sont sur la meme ligne droite ? Ces deux-la et le Sermione de Milan ? 

— Je ne sais pas, Tatie. On dit ga et ce sont des choses qu'on devrait pouvoir verifier. Tu te rappelles, quand nous 
nous sommes retrouves en plein printemps, sur le versant italien du Saint-Bernard apres avoir fait toute I'ascension 
dans la neige, et quand toi et Chink et moi avons marche toute la journee, avec le printemps, jusqu'a Aoste ? 

— Chink appelait cela « la traversee du Saint-Bernard en chaussures de ville ». Tu te rappelles tes chaussures ? 

— Mes pauvres chaussures. Tu te rappelles la coupe de fruits que nous avons mangee chez Biffi, a la Calleria, avec 
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du capri, et les peches fraiches et les fraises des bois dans un grand verre a pied, avec de la glace ? 

— C'est ce jour-la que j'ai commence a me poser des questions au sujet des trois arcs. 

— Je me rappelle le Sermione. II ressemble a cet arc-ci. 

— Tu te rappelles I'auberge d'Aigle, oil Chink et toi vous etiez assis dans le jardin pour lire, pendant que je pechais ? 

— Oui, Tatie. » 

Je me rappelais le Rhone, etroit et gris, et charriant de la neige fondante, et les deux torrents a truites, de part et 
d'autre, le Stockalper et le canal du Rhone. Le Stockalper etait vraiment clair, ce jour-la, et le canal encore plein de 
tenebres. 

« Tu te rappelles quand les marronniers etaient en fleur et comment j'essayais de me rappeler une histoire que Jim 
Gamble, je crois, m'avait racontee au sujet d'une glycine et dont je n'ai pas pu me souvenir ? 

— Oui, Tatie, et toi et Chink vous parliez toujours de la fagon dont un ecrivain peut se rapprocher davantage de la 
verite, en supprimant les descriptions pour ne garder seulement que Taction. Je me rappelle absolument tout. 

Parfois c'etait lui qui avait raison, et parfois c'etait toi. Je me rappelle les eclairages et les sujets, et les formes dont 
vous discutiez. » 

Nous avions franchi les guichets du Louvre et, apres avoir traverse la rue, nous etions sur le pont, penches au- 
dessus du parapet pour regarder le fleuve. 

« Tous les trois, nous discutions a propos de tout et toujours a propos de quelque chose de precis, et nous nous 
moquions les uns des autres. Je me rappelle absolument tout ce que nous avons fait et tout ce que nous avons dit 
au cours de ce voyage, dit Hadley. Vraiment. A propos de tout. Quand vous discutiez, Chink et toi, je participais 
toujours a la conversation. Je n'etais pas traitee en epouse, comme chez Miss Stein. 

— Je voudrais me rappeler I'histoire de la glycine. 

— Ce n'etait pas I'histoire qui importait, c'etait la glycine, Tatie. 

— Tu te rappelles que j'avais rapporte du vin d'Aigle, au chalet ? On me I'avait vendu a I'auberge. On m'avait dit que 
ga irait bien avec les truites. Nous I'avons enveloppe dans des numeros de La Gazette de Lucerne, je crois. 

— Le vin de Sion etait encore meilleur. Tu te rappelles comment Mme Gangeswisch a prepare les truites au bleu, 
quand nous sommes rentres au chalet ? Elies etaient si bonnes, ces truites, Tatie, et nous avons bu le vin de Sion et 
dejeune dehors, sur le perron devant les montagnes qui descendaient plus bas encore, et I'on pouvait voir jusqu'a 
I'autre rive du lac et regarder la Dent du Midi avec de la neige jusqu'a mi-hauteur, et les arbres a I'embouchure du 
Rhone, la ou il se jette dans le lac. 

— Nous regrettons toujours I'absence de Chink en hiver et au printemps. 

— Toujours. Et je le regrette encore maintenant, apres tout ce temps. » 

Chink etait un soldat de carriere qui etait passe directement de I'Ecole de Sandhurst au champ de bataille de Mons. 
Je I'avais rencontre pour la premiere fois en Italie et il avait ete mon meilleur ami, puis notre meilleur ami, pendant 
longtemps. II passait ses permissions avec nous. 

« II va tacher d'obtenir une permission, au printemps prochain. II a ecrit de Cologne, la semaine derniere. 

— Je sais. Mais il nous faut vivre le present et ne pas en perdre une minute. 

— Nous observons en ce moment I'eau qui heurte le pilier du pont. Regarde ce qu'on peut voir, la d'ou vient le 
fleuve. » 

Nous regardames, et tout etait la : notre fleuve et notre ville, et I'ile de notre ville. 

« Nous avons trap de chance, dit-elle. J'espere que Chink viendra. II veille sur nous, quand il est la. 

— Ce n'est pas ce qu'il pense. 

— Bien sur que non. 

— II pense que nous explorons, tous ensemble. 

— C'est vrai. Mais tout depend de ce qu'on explore. » 
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Nous avions traverse le pont et nous etions maintenant sur I'autre rive, la notre. 

« Est-ce que tu n'as pas de nouveau faim ? dis-je. Tout le temps en train de parler et de marcher ! 

— Bien sur, Tatie. Tu n'as pas faim, toi ? 

— Allons dans un magnifique endroit et faisons un diner vraiment sensationnel. 

-Ou ? 

— Chez Michaud ? 

— Tres bien, et c'est tout pres. » 

Ainsi nous remontames la rue des Saints-Peres jusqu'au coin de la rue Jacob en nous arretant pour regarder les 
tableaux et les meubles aux devantures. Nous times halte devant le restaurant Michaud pour lire le menu affiche a 
I'entree. La salle etait pleine et nous attendimes dehors le depart de quelque dineur en surveillant les tables ou Ton 
en etait deja au cafe. 

La marche nous avait affames de nouveau, et Michaud etait un restaurant couteux et troublant pour nous. C'etait la 
que Joyce prenait ses repas avec sa famille - lui et sa femme assis, le dos au mur ; Joyce etudiant le menu a 
travers ses epaisses lunettes, brandissant la carte d'une seule main ; Nora, a cote de lui, mangeant avec appetit 
mais raffinement ; Giorgio, de dos, mince, trap elegant, la nuque luisante ; Lu ci a, fillette en pleine croissance, 
avec sa lourde chevelure bouclee - parlant tous italien. 

Debout, devant ce restaurant, je me demandais si tout ce que nous avions ressenti sur le pont n'etait pas du a la 
faim. Je posai la question a ma femme, et elle dit : 

« Je ne sais pas, Tatie. II y a tant de sortes de faim. Et il y en a plus encore au printemps. Mais c'est fini 
maintenant. La memoire est aussi une faim. » 

Je devenais stupide et en voyant, a travers la porte vitree, servir deux tournedos, je compris que j'avais simplement 
faim, le plus naturellement du monde. 

« Tu as dit que nous avions eu de la chance aujourd'hui. C'est vrai. Mais nous avions des tuyaux et I'on nous avait 
bien conseilles. » 

Elle rit. 

« Je ne pensais pas aux courses. Tu prends tout au pied de la lettre. Je voulais parler d'une autre sorte de chance. 

— Je ne crois pas que Chink s'interesse aux courses, dis-je, sans m'appesantir sur ma stupidite. 

— Non, ga ne I'interesserait que s'il pouvait courir lui-meme. 

— Est-ce que tu ne veux plus aller aux courses ? 

— Bien sur que si. Et maintenant nous pourrons y retourner quand nous voudrons. 

— Mais tu veux vraiment y aller ? 

— Naturellement. Toi aussi, n'est-ce pas ? » 

Nous times un merveilleux repas chez Michaud, quand nous pumes enfin penetrer dans le restaurant ; mais quand 
nous eumes termine et qu'il ne fut plus question d'attribuer a la faim le sentiment qui ressemblait a une faim, et qui 
nous avait saisis lorsque nous nous trouvions sur le pont, ce sentiment subsistait en nous. II subsistait alors que 
nous prenions I'autobus pour rentrer. II subsistait quand nous entrames dans la chambre, et, alors meme que nous 
etions couches et que nous avions fait I'amour dans le noir, il subsistait encore. Quand je m'eveillai devant les 
fenetres largement ouvertes et vis le clair de lune sur les toits des hautes maisons, il subsistait. J'abritai mon visage 
du clair de lune, dans I'ombre, mais je ne pouvais dormir et restai eveille, I'esprit obsede. Nous nous etions reveilles 
deux fois I'un et I'autre, au cours de la nuit, et ma femme dormait paisiblement, maintenant, le visage eclaire par la 
lune. Je tentai de bannir cette obsession. C'etait trap stupide. La vie m'avait paru si simple ce matin-la, quand, au 
reveil, j'avais decouvert le faux printemps et entendu le pipeau du berger conduisant ses chevres, et lorsque j'etais 
sorti pour acheter le journal des courses. 

Mais Paris etait une tres vieille ville et nous etions jeunes et rien n'y etait simple, ni meme la pauvrete, ni la richesse 
soudaine, ni le clair de lune, ni le bien, ni le mal, ni le souffle d'un etre endormi a vos cotes dans le clair de lune. 
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UNE OCCUPATION ABANDONNEE 


Nous allames courir ensemble bien souvent encore cette annee-la et les annees suivantes, quand j'avais fini mon 
travail assez tot, le matin, et cela plaisait a Hadley, et parfois meme elle se passionnait. Mais il ne s'agissait pas de 
courses en montagne, dans les alpages, au-dessus de la plus haute foret, ni de retours, la nuit, vers le chalet, ni 
d'escalades avec Chink, notre meilleur ami, pour nous retrouver, au-dela d'un col, dans un autre pays. II ne 
s'agissait meme pas de courses a proprement parler. Nous appelions cela « courir », mais il s'agissait seulement de 
miser sur des chevaux. 

Les courses ne nous separerent pas ; seuls les gens purent nous separer ; mais, pendant longtemps, la passion des 
courses s'installa aupres de nous, comme une amie exigeante. C'etait d'ailleurs la une fagon indulgente de voir les 
choses. Moi qui etais si intransigeant quand il s'agissait des etres et de leur pouvoir destructeur, je tolerais cette 
amie qui etait la plus fourbe, la plus belle, la plus troublante, la plus vicieuse et la plus exigeante parce qu'elle 
pouvait nous etre profitable. Mais pour la rendre profitable il eut fallu s'y consacrer a plein temps, et plus encore, et 
je ne disposals pas de mon temps. Mais je me justifiais vis-a-vis de moi-meme en pretendant qu'elle m'inspirait, 
bien que, finalement, quand tout ce que j'avais ecrit fut perdu, il n'en subsista qu'une seule histoire de courses, 
dont le texte s'etait trouve confie a la poste. 

J'allais seul aux courses, plus souvent desormais, et je m'en occupais assidument et meme trap. Je travaillais sur 
deux hippodromes a la fois, au cours de leurs saisons respectives et dans la mesure du possible : Auteuil et 
Enghien. Pour essayer de miser intelligemment, il fallait s'en occuper toute la journee et cela ne rapportait guere. 
Les calculs n'etaient exacts que sur le papier. II suffisait d'acheter un journal pour etre tout aussi avance. 

II vous fallait assister aux courses d'obstacles du haut de la tribune d'Auteuil et y grimper vite pour voir ce que 
faisait chaque cheval, et voir quel cheval aurait pu gagner, et pourquoi il n'avait pas gagne, et verifier peut-etre qu'il 
n'avait pas donne toute sa mesure. II vous fallait surveiller les cotes et tous les elements susceptibles de modifier le 
sort d'une course chaque fois qu'un cheval que vous suiviez prenait le depart et il vous fallait savoir comment il se 
comportait et finalement reussir a apprendre quand I'ecurie miserait sur lui. II pouvait toujours etre battu, meme 
dans ce cas, mais il vous fallait au moins connaitre ses chances. C'etait la beaucoup de travail, mais a Auteuil il etait 
magnifique d'assister a chaque reunion, dans la mesure du possible, aux courses loyales, entre des chevaux 
reputes, et vous finissiez par connaitre le champ de courses aussi bien que n'importe quel endroit que vous eussiez 
jamais frequente. Vous connaissiez beaucoup de monde, en fin de compte, des jockeys et des entraineurs, et des 
proprietaires et trap de chevaux et trap de choses. 

En principe, je ne jouais que si j'avais un cheval sur qui miser, mais je trouvais parfois des chevaux en qui nul 
n'avait confiance, sauf les hommes qui les entramaient et les montaient, et qui gagnaient course sur course, alors 
que j'avais mise sur eux. J'abandonnai finalement cette occupation parce que cela me prenait trap de temps, que je 
m'y interessais trap et que j'en savais trap long sur ce qui se passait a Enghien et aussi sur les hippodromes de plat. 

Quand je cessai de m'interesser professionnellement aux courses, je me sentis heureux, mais j'avais conscience 
d'un vide en moi. J'appris, a la meme epoque, que tout ce qu'on abandonne, bon ou mauvais, laisse un sentiment 
de vide. Mais si c'etait quelque chose de mauvais, le vide se comblait tout seul. Dans le cas contraire, il fallait 
trouver quelque chose de meilleur pour refaire le plein. Je transferai au budget commun les fonds secrets destines 
aux courses et me sentis detendu et plein de merite. 

Le jour ou je renongai aux courses, je traversal la Seine pour bavarder avec mon ami Mike Ward au guichet des 
voyages de la banque Guaranty Trust qui se trouvait alors au coin de la rue des Italiens et du boulevard des Italiens. 
J'y deposai le montant des fonds secrets, sans en souffler mot a personne. Je n'inscrivis meme pas I'operation sur 
mon chequier, me contentant de m'en souvenir. 

« On dejeune ensemble ? demandai-je a Mike. 

— Pour sur, mon vieux. Chic de pouvoir le faire. Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu ne vas pas aux courses ? 


— Non. » 


Nous dejeunames, square Louvois, dans un tres bon bistrot, tout simple, ou Ton servait un merveilleux vin blanc. 

De I'autre cote du square, se trouvait la Bibliotheque nationale. 

« Tu n'as jamais beaucoup frequente les champs de courses, Mike ? dis-je. 

— Non. Pas depuis tres longtemps. 

— Pourquoi as-tu lache ? 

— Sais pas, dit Mike. Oui, je sais. Si tu as besoin de parier pour etre empaume par ce que tu vois, c'est que ga ne 
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vaut pas la peine d'etre vu. 

— Tu n'y vas plus jamais ? 

— Des fois, pour une grande course avec de tres bons chevaux. » 

Nous etalions du pate sur le bon pain du bistrot et buvions le vin bianc. 

« Tu t'y es vraiment beaucoup interesse, Mike ? 

— Oh ! oui. 

— Qu'est-ce que tu as trouve de mieux ? 

— Les courses de velos. 

— Vraiment ? 

— Tu n'as pas besoin de jouer. Tu ne fais que regarder. 

— Les chevaux, ga prend du temps. 

— Trap de temps. Tout le temps. Je n'aime pas les gens des champs de courses. 

— Je les trouvais tres interessants. 

— Surement. Tu t'en sors bien ? 

— Tres bien. 

— Laisser tomber, c'est une bonne chose, dit Mike. 

— J'ai laisse tomber. 

— Pas commode. Ecoute, vieux, on va aller aux courses de velos, un de ces jours. » 

C'etait quelque chose de nouveau et de passionnant, et je n'y connaissais encore presque rien. Mais je ne 
commengai pas tout de suite. Cela vint plus tard. Cela devint une partie importante de notre existence quand la 
premiere partie de ce que nous avait apporte Paris s'en fut allee a vau-l'eau. 

Mais, pour un temps, il nous parut deja suffisant de nous retrouver dans notre quartier, loin des champs de courses, 
et de miser sur notre propre vie et sur notre travail et sur les peintres que nous connaissions, sans chercher a vivre 
du jeu en deguisant son nom. J'ai commence a ecrire beaucoup de recits sur les courses cyclistes, mais je n'ai 
jamais rien ecrit d'aussi interessant que les courses elles-memes, sur piste, couverte ou non, et sur route. 

Mais j'evoquerai le Velodrome d'Hiver, dans la lumiere fumeuse de I'apres-midi, et les pistes de bois tres relevees et 
le crissement des pneus sur le bois, au passage des coureurs, I'effort et la tactique de chaque coureur grimpant et 
plongeant alternativement dans les virages, chacun faisant corps avec sa machine ; j'evoquerai la magie du demi- 
fond, le bruit des motos avec leurs rouleaux, montees par les entrameurs, coiffes du casque pesant, contre les 
chutes, cambres en arriere dans leurs lourdes combinaisons de cuir pour mieux abriter contre la resistance de I'air 
leurs coureurs, casques plus legerement, courbes tres bas sur leurs guidons, leurs jambes tournant les grands 
pedaliers dentes, la roue avant, plus petite, frolant le rouleau derriere la moto, qui offrait au coureur un abri, et les 
duels qui etaient ce qu'on pouvait voir de plus poignant, le pat-pat des motos, et les coureurs epaule contre epaule, 
roue contre roue, montant, descendant dans les virages, tournant a une allure meurtriere, jusqu'a ce que I'un d'eux, 
incapable de suivre plus longtemps le train, lachat prise, se heurtant soudain au mur epais de I'air dont il avait ete 
protege jusque-la. 

II y avait tant de sortes de courses differentes. Les courses de vitesse pures et simples, soit par manches, soit en 
une seule epreuve, ou les concurrents faisaient du surplace pendant plusieurs secondes, en esperant que leur 
adversaire prendrait le commandement, avant de faire lentement un premier tour et plonger tout soudain dans la 
folie de la pure vitesse. 

II y avait aussi des rencontres de deux heures par equipes de deux, avec des series de sprints a chaque manche, 
pour meubler I'apres-midi ; I'aventure solitaire d'un homme contre la montre, dans I'absolu de la vitesse ; si belles 
et si terriblement dangereuses, les courses de cent kilometres sur la grande piste de bois de cinq cents metres au 
stade Buffalo ; le stade en plein air de Montrouge ou Ton courait derriere de grosses motocyclettes ; Linart, le grand 
champion beige qu'on appelait « le Sioux » a cause de son profil, et qui baissait la tete pour aspirer du cherry- 
brandy grace a un tube souple relie a une bouillotte en caoutchouc, sous son maillot, lorsqu'il en avait besoin, pour 
augmenter encore sa vitesse sauvage, vers la fin d'une epreuve ; et les championnats de France derriere de grosses 
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motos, sur la grande piste en ciment de six cent soixante-six metres, au Parc des Princes, pres d'Auteuil, le parcours 
le plus traitre de tous, ou nous vimes tomber le grand coureur Ganay et entendimes craquer son crane, sous le 
casque, comme craque un oeuf dur que Ton casse sur une pierre pour I'eplucher, au cours d'un pique-nique. II me 
faudrait evoquer le monde etrange des Six-Jours et les merveilleuses courses routieres en montagne. On n'en a 
jamais parle correctement qu'en frangais, et tous les termes techniques sont frangais, de sorte qu'il m'est tres 
difficile d'ecrire sur ce sujet. Mike avait raison : il n'etait pas besoin de jouer de I'argent. Mais cela appartient a une 
autre de mes periodes parisiennes. 
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LA FAIM EST UNE BONNE DISCIPLINE 


II y avait de quoi se sentir tres affame, quand on ne mangeait pas assez, a Paris ; de si bonnes choses s'etalaient a 
la devanture des boulangeries, et les gens mangeaient dehors, attables sur le trottoir, de sorte que vous etiez 
poursuivi par la vue ou le fumet de la nourriture. Quand vous aviez renonce au journalisme et n'ecriviez plus que 
des contes dont personne ne voulait en Amerique, et quand vous aviez explique chez vous que vous dejeuniez 
dehors avec quelqu'un, le meilleur endroit ou aller etait le jardin du Luxembourg car I'on ne voyait ni ne sentait rien 
qui fut a manger tout le long du chemin, entre la place de I'Observatoire et la rue de Vaugirard. Une fois la, vous 
pouviez toujours aller au musee du Luxembourg et tous les tableaux etaient plus nets, plus clairs et plus beaux si 
vous aviez le ventre vide et vous sentiez creuse par la faim. J'appris a comprendre bien mieux Cezanne et a saisir 
vraiment comment il peignait ses paysages, quand j'etais affame. Je me demandais s'il avait faim, lui aussi, lorsqu'il 
peignait ; mais j'en vins a penser que, peut-etre, il oubliait tout simplement de manger. C'etait la une des pensees 
irreflechies mais lumineuses qui vous venaient a I'esprit quand vous etiez prive de sommeil ou affame. Plus tard, je 
pensai que Cezanne devait etre affame d'une fagon differente. 

Apres avoir quitte le Luxembourg, vous pouviez descendre par I'etroite rue Ferou jusqu'a la place Saint-Sulpice, ou 
I'on ne trouvait pas de restaurants, non plus, et ou il n'y avait qu'un square tranquille, avec des bancs et des arbres, 
une fontaine avec des lions, et des pigeons qui se promenaient sur I'asphalte et se perchaient sur les statues des 
eveques. II y avait aussi I'eglise et des boutiques ou I'on vendait des objets pieux et des vetements sacerdotaux, du 
cote nord. 

A partir de la, vous ne pouviez poursuivre votre route en direction de la Seine sans passer devant des marchands de 
fruits, de legumes, de vin, ou des boulangeries-patisseries. Mais en choisissant votre itineraire avec soin, vous 
pouviez prendre a droite, tourner autour de la vieille eglise de pierre grise et blanche, et atteindre la rue de I'Odeon, 
et tourner encore a droite en direction de la librairie de Sylvia Beach sans rencontrer en chemin trap d'endroits ou 
se procurer de quoi manger. La rue de I'Odeon etait depourvue de toute tentation alimentaire jusqu'a la place de 
I'Odeon ou se tenaient trois restaurants. 

Au moment ou vous atteigniez le 12, rue de I'Odeon, vous aviez eu le temps de maTtriser votre faim, mais toutes 
vos perceptions etaient aiguisees de nouveau. Les photos vous semblaient differentes et vous denichiez des livres 
que vous n'aviez jamais apergus jusqu'alors. 

« Vous etes trap maigre, Hemingway, disait Sylvia. Est-ce que vous mangez a votre faim ? 

— Bien sur. 

— Qu'est-ce que vous avez pris, pour dejeuner ? » 

Des crampes torturaient mon estomac et je disais : 

« Je rentre justement dejeuner chez moi. 

— A trois heures ? 

— Je ne savais pas qu'il etait si tard. 

— Adrienne m'a dit I'autre jour qu'elle voulait vous avoir a diner, vous et Hadley. Nous allons aussi inviter Fargue. 
Vous aimez bien Fargue, n'est-ce pas ? Ou Larbaud. Vous I'aimez ? Je sais que vous I'aimez bien. Ou quelqu'un que 
vous aimiez vraiment. Voulez-vous en parler a Hadley ? 

— Je sais qu'elle serait enchantee. 

— Je lui enverrai un pneu. Est-ce que vous ne travaillez pas trap pour quelqu'un qui ne mange pas convenablement 
? 

— Je ferai attention. 

— Rentrez chez vous maintenant, avant qu'il ne soit trap tard pour dejeuner. 

— On me gardera ma part. 

— Ne prenez pas un repas froid, non plus. Faites un bon dejeuner chaud. 

— Est-ce qu'il n'y a pas de courrier pour moi ? 

— Je ne crois pas. Mais laissez-moi verifier. » 
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Elle verifia et trouva une note et leva les yeux d'un air heureux et ouvrit ensuite I'une des portes de son secretaire. 

« Ceci est arrive pendant que j'etais sortie », dit-elle. C'etait une lettre et elle semblait contenir de I'argent. « 
Wedderkop, dit Sylvia. 

— Cela doit venir du Der Querschnitt. Avez-vous vu Wedderkop ? 

— Non, mais il est venu avec George. Vous le verrez, n'ayez crainte. Peut-etre voulait-il vous payer d'abord. 

— II y a six cents francs. II dit que c'est seulement un acompte. 

— Je suis rudement contente que vous m'ayez rappele de verifier. Ce cher Mr Awfully Nice 1. 

— C'est diablement drole que I'Allemagne soit le seul pays ou je puisse caser quelque chose : chez lui et au 
Frankfurter Zeltung. 

— Je sais. Mais ne vous tourmentez pas sans cesse. Vous pouvez vendre des contes a Ford, dit-elle pour me 
taquiner. 

— Trente francs la page. Un conte tous les trois mois dans The Transatlantic- un conte de cinq pages - cela fait 
cent cinquante francs par trimestre. Six cents francs par an. 

— Mais, Hemingway, ne vous occupez pas de ce que vos contes vous rapportent tout de suite. L'important, c'est 
que vous puissiez les ecrire. 

— Je sais. Je peux les ecrire. Mais personne ne veut me les prendre. Je ne gagne plus rien depuis que j'ai 
abandonne le journalisme. 

— On vous les prendra un jour. Voyez. On vient juste de vous en payer un. 

— Desole, Sylvia. Excusez-moi d'en avoir parle. 

— Vous excuser de quoi ? Parlez de cela ou d'autre chose, tant que vous voudrez. Ne savez-vous pas que les 
auteurs ne parlent jamais que de leurs ennuis ? Mais promettez-moi de ne pas vous faire de souci et de manger a 
votre faim. 

— Je vous le promets. 

— Alors, rentrez dejeuner chez vous. » 

Une fois dehors, dans la rue de I'Odeon, je m'en voulus de m'etre fait plaindre ainsi. J'avais choisi deliberement une 
ligne de conduite et je me conduisais avec stupidite. J'aurais du acheter un grand morceau de pain au lieu de sauter 
un repas. Je sentais deja le gout de la belle croute doree. Mais le pain desseche le palais si I'on ne boit rien. Tu n'es 
qu'un pleurnicheur, un sale martyr en toe, me dis-je a moi-meme. Tu abandonnes le journalisme de ton plein gre. 
Ton credit est intact et Sylvia t'aurait prete de I'argent. Elle en a des tas. Pour sur. Et la prochaine fois tu transigerais 
sur un autre point. La faim est bonne pour la sante et les tableaux te paraissent plus beaux quand tu as faim. Mais 
il est tout aussi merveilleux de manger et sais-tu ou tu vas aller manger de ce pas ? 

Tu vas aller manger et boire un coup chez Lipp. 

II ne fallait pas longtemps pour aller chez Lipp et le plaisir de m'y rendre etait accru par les sensations que me 
rapportaient, au passage, mon estomac, plus encore que mes yeux et mon odorat, le long du chemin. II y avait peu 
de monde a la brasserie e t quand je pris place sur la banquette, contre le mur, avec le miroir dans mon dos et une 
table devant moi, et quand le gargon me demanda si je voulais une biere, je commandai un distingue, une grande 
chope en verre qui pouvait contenir un bon litre, et une salade de pommes de terre. 

La biere etait fraiche et merveilleuse a boire. Les pommes a i'huiie etaient fermes et bien marinees et I'huile d'olive 
etait exquise. Je moulus du poivre noir sur les pommes de terre et trempai le pain dans I'huile d'olive. Apres la 
premiere grande rasade de biere, je bus et mangeai tres lentement. Quand j'eus fait un sort aux pommes a i'huiie, 
j'en demandai une nouvelle portion, avec du cervelas. C'etait une sorte de grosse saucisse de Francfort, lourde et 
coupee en deux dans le sens de la longueur, assaisonnee avec une sauce speciale a la moutarde. 

Je saugai mon pain dans I'huile et I'assaisonnement pour n'en rien laisser et je bus lentement la biere jusqu'a ce 
qu'elle commengat a perdre de sa fraTcheur et je vidai alors ma chope et commandai un demie t observai comment 
on le tirait. II semblait plus frais que le distingue et j'en bus la moitie. 

Pourquoi me faire du souci ? pensai-je. Je savais que mes contes etaient bons et que je finirais par trouver un 
editeur en Amerique. 
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Quand j'avais abandonne le journalisme, j'etais sur que mes contes seraient publies. Mais tous ceux que je 
presentais m'etaient renvoyes. Ce qui m'avait rendu si confiant, c'etait de voir Edward O'Brien accepter Mon vieux 
dans le recueil annuel des MeiHeures Nouve/ies et me dedier le volume de cette annee-la. Puis je me mis a rire et je 
bus encore un peu de biere. Le conte n'avait jamais ete publie dans un magazine et O'Brien avait fait une exception 
pour I'inclure dans son recueil. Je ris de nouveau et le gargon me devisagea. C'etait drole parce que, en plus de 
tout, il avait mal orthographie mon nom. Ce conte etait I'un de ceux que j'avais conserves quand tous mes dents 
avaient ete voles a la gare de Lyon, avec la valise de Hadley, le jour ou elle avait voulu me faire la surprise de 
m'apporter mes manuscrits a Lausanne, pour que je puisse y travailler pendant nos vacances en montagne. Elle 
avait pris les manuscrits, les textes dactylographies et les doubles, bien classes dans des chemises de papier bulle. 
J'avais conserve Mon vieux pour la seule raison que Lincoln Steffens avait presente le texte a un editeur qui I'avait 
renvoye entre-temps, de sorte que le manuscrit etait en train de voyager par la poste quand tout le reste avait ete 
vole. L'autre conte que je possedais encore etait La-haut dans le Michigan, ecrit avant la visite de Miss Stein a notre 
appartement. Je ne I'avais jamais recopie parce qu'elle avait dit qu'il etait inaccrochable. II etait reste quelque part, 
dans un tiroir. 

Aussi, apres notre depart de Lausanne, pendant notre voyage en Italie, j'avais montre cette histoire de chevaux de 
course a O'Brien, qui etait un homme timide, gentil, pale, avec des yeux bleu pale et des cheveux plats et raides 
qu'il coupait lui-meme, et qui avait pris pension dans un monastere au-dessus de Rapalio. C'etait un sale moment et 
je pensais que je ne pourrais plus jamais ecrire et je lui montrai ce conte comme une sorte de curiosite, comme 
vous pourriez faire visiter, stupidement, I'habitacle de votre bateau perdu en mer, de quelque incroyable fagon, ou 
comme vous pourriez brandir votre pied encore botte pour en plaisanter apres une amputation, a la suite d'un 
accident. Puis, quand il eut lu le conte, je vis qu'il etait beaucoup plus frappe que moi-meme. Je n'avais jamais vu 
quelqu'un qui fut frappe a ce point si ce n'est par la mort ou une intolerable souffrance, sauf Hadley quand elle me 
dit que mes affaires avaient disparu. Elle pleurait tant et tant qu'elle ne pouvait me dire de quoi il s'agissait. Je lui 
dis que, meme s'il etait arrive quelque chose d'epouvantable, rien ne pouvait etre assez affreux pour justifier un tel 
desespoir, et que, de toute fagon, peu importait, et qu'elle ne devait pas s'en faire. Nous nous en sortirions. 
Finalement, elle me raconta tout. J'etais sur qu'elle ne pouvait pas avoir emporte les doubles avec le reste et 
j'engageai quelqu'un pour s'occuper de mes articles a ma place. Je gagnais beaucoup d'argent, alors, dans le 
journalisme. Et je pris le train pour Paris. C'etait tout a fait vrai et je me rappelle ce que je fis la nuit suivante apres 
etre entre dans I'appartement et avoir verifie que tout etait vrai. Tout cela etait passe maintenant, et Chink m'avait 
appris qu'on ne doit jamais discuter des pertes apres une bataille ; aussi pus-je dire a O'Brien de ne pas se frapper 
a ce point. II etait probablement bon pour moi d'avoir perdu mes oeuvres de jeunesse et je lui racontai tout ce 
qu'on dit aux soldats pour leur remonter le moral. Je lui dis que j'allais me remettre a ecrire des contes, et a ce 
moment, alors que j'essayais seulement de lui mentir pour le reconforter, je compris que je disais la verite. 

Puis je me mis a penser, chez Lipp, a la premiere fois ou j'avais ete de nouveau capable d'ecrire une nouvelle, apres 
avoir tout perdu. C'etait sur les hauteurs de Cortina d'Ampezzo, quand j'etais revenu pour y rejoindre Hadley, apres 
avoir du interrompre notre saison de ski de printemps pour me rendre en mission, en Rhenanie et dans la Ruhr. 
C'etait une histoire tres simple intitulee Hors de saison, et j'avais volontairement omis d'en raconter la fin, c'est-a- 
dire que le vieillard se pendait. Cette omission etait due a ma nouvelle theorie, selon laquelle on pouvait omettre 
n'importe quelle partie d'une histoire, a condition que ce fut delibere, car I'omission donnait plus de force au recit et 
ainsi le lecteur ressentait plus encore qu'il ne comprenait. 

Bien, pensai-je. Maintenant j'ecris de telle sorte que personne ne me comprend meme plus. Aucun doute la-dessus. 
Personne n'a besoin de ce genre de litterature. Mais on finira par me comprendre, de meme qu'on a toujours fini 
par comprendre les peintres. II n'y faut que du temps, et cela exige seulement de la confiance. 

II est necessaire de se tenir bien en main, soi-meme, quand on doit se restreindre sur la nourriture, pour ne pas se 
laisser obseder par la faim. La faim est une bonne discipline et elle est instructive. Et autant que les autres ne la 
comprennent pas, vous avez I'avantage sur eux. Oh ! bien sur, pensai-je, j'ai meme tenement pris I'avantage sur eux 
que je n'ai plus les moyens de manger de fagon reguliere. II ne serait pas mauvais que je me laisse un peu 
rattraper. 

Je savais qu'il me fallait ecrire un roman. Mais cela me sembiait une entreprise impossible, quand j'avais tant de 
difficulty a ecrire des paragraphes ou se trouvait deja distillee, en quelque sorte, toute la matiere d'un roman. II 
fallait d'abord ecrire des recits plus longs, comme on s'entraine pour des courses plus longues. Lorsque j'avais ecrit, 
un roman, precedemment, celui qui avait ete perdu avec la valise volee en gare de Lyon, je possedais encore la 
facilite lyrique du jeune age, aussi perissable et inconsistante que la jeunesse elle-meme. Je savais que mieux 
valait, sans doute, I'avoir perdu, mais je savais aussi que je devais ecrire un roman. Je ne m'y mettrais que plus 
tard, cependant, au moment ou je ne pourrais plus reculer. Je ne I'ecrirais qu'en desespoir de cause, quand ii n'y 
aurait plus rien d'autre a faire pour nourrir ma famille. Je serais reduit a I'ecrire, lorsque je n'aurais plus le choix et 
qu'il ne me resterait plus aucun autre recours. Necessity ferait loi. En attendant, j'ecrirais un long recit sur le sujet 
que je connaissais le mieux. 

Entre-temps, j'avais regie I'addition, j'etais sorti et, apres avoir tourne a droite et traverse la rue de Rennes pour 
eviter la tentation de prendre un cafe aux Deux-Magots, je remontai a pied la rue Bonaparte, le plus court chemin 
pour rentrer chez moi. 
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Quel etait le sujet que je connaissais le mieux et sur lequel je n'avais pas encore ecrit - ni perdu - un recit ? Qu'est- 
ce que je connaissais vraiment bien ? Quel sujet me tenait le plus a coeur ? Ce n'etait pas une question de choix. Je 
n'avais pas que le choix des rues qui me rameneraient le plus vite possible vers un endroit ou je pourrais travailler : 
la rue Bonaparte, la rue Guynemer, puis la rue d'Assas, et la rue Notre-Dame-des-Champs jusqu'a la Closerie des 
Lilas. 

Je m'assis dans un coin, dans la lumiere de I'apres-midi qui filtrait par-dessus mon epaule, et je me mis a noircir 
mon cahier. Le gargon m'apporta un cafe creme et j'en bus la moitie quand il fut un peu refroidi et laissai I'autre 
moitie dans la tasse pendant que j'ecrivais. Puis je cessai d'ecrire ; mais je me refusals a abandonner le fleuve ou je 
pouvais voir nager une truite dans un trou, tandis que la surface de I'eau se gonflait doucement sous la poussee du 
courant contre les pilotis du pont. Dans mon recit il s'agissait d'un soldat qui revenait de la guerre bien que la 
guerre n'y fut meme pas mentionnee. 

Mais, le lendemain, le fleuve serait toujours la, et il me faudrait le mettre en place, ainsi que tout le paysage et les 
evenements. Et pendant des jours je ferais cela chaque jour. Rien d'autre n'importait. Dans ma poche il y avait 
I'argent regu d'Allemagne, de sorte que nul probleme ne se posait plus. Une fois cet argent depense, il m'en 
viendrait d'autre. 

II ne me restait plus qu'a me maintenir sain d'esprit et la tete legere jusqu'au moment de me remettre au travail, le 
lendemain matin. 
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FORD MADOX FORD 

ET LE DISCIPLE DU DIABLE 


II n'etait pas de bon cafe plus proche de chez nous que la Closerie des Lilas, quand nous vivions dans I'appartement 
situe au-dessus de la scierie, 113, rue Notre-Dame-des-Champs, et c'etait I'un des meilleurs cafes de Paris. II y 
faisait chaud, I'hiver ; au printemps et en automne, la terrasse etait tres agreable, a I'ombre des arbres, du cote du 
jardin et de la statue du marechal Ney, et il y avait aussi de bonnes tables sous la grande tente, le long du 
boulevard. Deux des gargons etaient devenus nos amis. Les habitues du Dome ou de la Rotonde ne venaient jamais 
a la Closerie. Ils n'y trouvaient aucun visage de connaissance et nul n'aurait leve les yeux sur eux s'ils etaient 
venus. En ce temps-la, beaucoup de gens frequentaient les cafes du carrefour Montparnasse-Raspail pour y etre 
vus et, dans un certain sens, ces endroits jouaient le role devolu aujourd'hui aux « commeres » des journaux 
chargees de distribuer des succedanes quotidiens de I'immortalite. 

La Closerie des Lilas etait, jadis, un cafe ou se reunissaient plus ou moins regulierement des poetes, dont le dernier, 
parmi les plus importants, avait ete Paul Fort, que je n'avais pas lu. Mais le seul poete que j'y rencontrai jamais fut 
Blaise Cendrars, avec son visage ecrase de boxeur et sa manche vide retenue par une epingle, roulant une cigarette 
avec la main qui lui restait. C'etait un bon compagnon, tant qu'il ne buvait pas trap et, a cette epoque, il etait plus 
interessant de I'entendre debiter des mensonges que d'ecouter les histoires vraies racontees par d'autres. Mais il 
etait le seul poete qui frequentait la Closerie des Lilas en ce temps-la, et je ne I'y rencontrai qu'une seule fois. La 
plupart des consommateurs etaient de vieux barbus aux habits rapes, qui venaient avec leurs femmes ou leurs 
mattresses, et arboraient ou non le fin ruban rouge de la Legion d'honneur au revers de leur veston. Nous esperions 
que tous etaient des scientifiques ou des savants et ils restaient assis devant leurs aperitifs presque aussi longtemps 
que les hommes aux costumes plus fripes qui s'installaient devant un cafe creme avec leurs femmes ou leurs 
mattresses et arboraient le ruban violet des Palmes Academiques, qui n'avait rien a voir avec I'Academie frangaise, 
mais designait, selon nous, les professeurs et les charges de cours. 

La presence de tous ces gens rendait le cafe accueillant, car chacun s'interessait aux autres et aux aperitifs, cafes 
ou infusions qu'ils consommaient, et aux journaux et magazines fixes a des baguettes pour que leur lecture en fut 
facilitee, et nul ne songeait a se donner en spectacle. 

On y rencontrait aussi d'autres consommateurs, des habitants du quartier frequentaient la Closerie, certains d'entre 
eux decores de la Croix de Guerre et d'autres avec le ruban jaune et vert de la Medaille militaire, et j'observais avec 
quelle habilete ils remediaient a la perte d'un de leurs membres, et evaluais la qualite de leurs yeux de verre et 
I'adresse avec laquelle leurs visages avaient ete remodeles. II y avait toujours une sorte de masque brillant et irise 
sur les visages qui avaient ete le plus retouches, un peu comme les reflets d'une piste de neige bien tassee, et nous 
respections ces consommateurs plus encore que les savants e t les professeurs, bien que ces derniers eussent 
probablement rempli leurs devoirs militaires, eux aussi, tout en echappant a la mutilation. 

En ce temps-la, nous n'avions aucune confiance en quiconque n'avait pas fait la guerre, mais nous ne faisions 
jamais non plus entierement confiance a personne, et pensions souvent que Cendrars aurait pu se montrer un peu 
plus discret sur la perte de son bras. J'etais heureux qu'il fut venu a la Closerie tot dans I'apres-midi, avant I'arrivee 
des habitues. 

Ce soir-la, j'etais attable a la terrasse, observant la lumiere changeante sur les arbres et les maisons, et le passage 
des grands chevaux lents sur le boulevard. La porte du cafe s'ouvrit derriere moi, a ma droite, et un homme en 
sortit, qui se dirigea vers ma table. 

« Ah I vous voila », dit-il. 

C'etait Ford Madox Ford, comme il s'appelait lui-meme alors, respirant lourdement sous sa lourde moustache teinte 
et solidement cale comme une barrique ambulante posee verticalement et elegamment habillee. 

« Puis-je m'asseoir a cote de vous ? » demanda-t-il en s'asseyant, tandis que ses yeux d'un bleu lave, sous les 
paupieres incolores, regardaient vers le boulevard. 

« J'ai passe plusieurs annees de ma vie a lutter pour que ces animaux soient tues humainement, dit-il. 

— Vous m'en avez deja parle, dis-je. 

— Je ne crois pas. 

— J'en suis sur. 

— Curieux. Je n'en ai jamais parle a personne. 

— Voulez-vous boire quelque chose ? » 
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Le gargon attendait et Ford lui dit qu'il prendrait un chambery-cassis. Le gargon etait grand et maigre, avec une 
tonsure au sommet du crane, qu'il dissimulait en ramenant ses cheveux par-dessus ; il portait une grosse 
moustache de dragon, a I'ancienne mode ; il repeta la commande. 

« Non. Plutot une fine a I'eau, dit Ford. 

— Une fine a I'eau pour Monsieur », dit le gargon, pour s'assurer de la commande. 

J'evitais toujours de regarder Ford, quand je le pouvais, et retenais ma respiration quand j'etais pres de lui dans une 
piece fermee, mais la nous nous trouvions en plein air et le vent chassait vers lui les feuilles tombees de mon cote, 
sur le trottoir, de sorte que je le devisageai deliberement, m'en repentis et regardai en direction du boulevard. La 
lumiere avait encore change et j'avais rate la transition. Je bus une gorgee pour voir si I'arrivee de mon commensal 
avait gate le gout de la boisson, mais la saveur etait la meme. 

« Vous etes bien maussade, dit-il. 


— Non. 


— Si. Vous devriez sortir davantage. Je venais justement vous convier aux petites soirees que nous organisons dans 
cet amusant bal-musette pres de la Contrescarpe, rue du Cardinal-Lemoine. 

— J'ai vecu a I'etage au dessus pendant deux ans, avant que vous ne vous installiez a Paris, ces derniers temps. 

— Tres curieux. Vous en etes sur ? 

— Oui, dis-je. J'en suis sur. Le proprietaire de I'endroit avait un taxi et un jour ou je devais prendre I'avion il m'a 
emmene a I'aerodrome et nous nous sommes arretes pour boire un verre de vin blanc sur le zinc, au bar de ce petit 
bal, dans le noir, avant de partir vers le champ deviation. 

— Je n'ai jamais eu envie de voler, dit Ford. Vous et votre femme, arrangez-vous pour venir au bal-musette, samedi 
soir. C'est un endroit tres gai. Je vais vous dessiner un petit plan pour que vous puissiez trouver I'entree. Je suis 
tombe dessus par hasard. 

— C'est au 74, rue du Cardinal-Lemoine, dis-je. J'habitais au troisieme etage. 

— II n'y a pas de numero, dit Ford. Mais vous trouverez si vous arrivez a trouver la place de la Contrescarpe. » 

Je bus encore une longue gorgee. Le gargon avait apporte a Ford ce qu'il avait commande, et celui-ci etait en train 
de protester. 

« Ce n'etait pas un cognac avec de Peau de Seitz, disait-il d'une voix severe mais encourageante. Je voulais un 
vermouth de Chambery avec du cassis. 

— Tres bien, Jean, dis-je. Je prendrai la fine. Apportez a Monsieur ce qu'il demande maintenant. 

— Ce que j'avais demande », corrigea Ford. 

A ce moment un homme assez maigre, enveloppe dans une cape, passa sur le trottoir. II etait avec une femme de 
haute taille et son regard effleura notre table avant de se poser ailleurs, puis il passa son chemin sur le boulevard. 

« Vous avez vu comme j'ai refuse de lui rendre son salut ? dit Ford. Vous avez vu comme j'ai refuse ? 

— Non. Qui avez-vous refuse de saluer ? 

— Belloc, dit Ford. J'ai refuse de le saluer ! 

— Je n'ai rien remarque, dis-je. Pourquoi avez-vous refuse ? 

— Pour toutes les raisons du monde, dit Ford. Hein, j'ai bien refuse de le saluer ! » 

Sa joie etait profonde et sans melange. Je n'avais jamais rencontre Belloc et, a mon avis, il ne nous avait pas vus. 
On eut dit un homme qui pensait a autre chose et il avait regarde notre table presque machinalement. Cela me 
genait de penser que Ford s'etait montre grassier envers lui ; comme tout jeune homme en train de faire son 
education, j'avais beaucoup de respect pour Belloc en tant qu'ecrivain de la generation anterieure. On comprendrait 
difficilement cela aujourd'hui, mais en ce temps-la c'etait une attitude tres repandue. 

Je pensais que j'aurais aime voir Belloc s'arreter a notre table et faire sa connaissance. La soiree avait ete gachee 
par I'arrivee de Ford, mais la presence de Belloc aurait pu arranger les choses. 
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« Je n'en consomme pas tres souvent », dis-je. J'essayai de me rappeler ce qu'Ezra Pound m'avait dit de Ford, de 
ne jamais etre grassier envers lui, de me rappeler qu'il ne mentait que par exces de fatigue, que c'etait vraiment un 
bon ecrivain, et qu'il avait eu beaucoup d'ennuis avec sa famille. J'essayai de toutes mes forces de penser a tout 
cela, mais la presence de Ford en personne, epais, soufflant, repugnant, a portee d'un souffle, rendait la chose 
difficile. J'essayai neanmoins. 

« Expliquez-moi pourquoi il faut refuser de saluer certaines personnes », demandai-je. Jusqu'alors, j'avais pense 
que ces moeurs n'existaient que dans les romans d'Ouida. Je n'avais jamais ete capable de lire un roman d'Ouida, 
meme dans un hotel suisse, pendant la saison des sports d'hiver, lorsque le vent humide du sud se mettait a 
souffler et qu'on ne trouvait plus rien a lire sauf les laisses-pour-compte publies par Tauchnitz avant la guerre. Mais 
je savais, par la vertu de quelque sixieme sens, que les personnages refusaient de se saluer les uns les autres, dans 
les romans d'Ouida. 

« Un homme du monde, repliqua Ford, refusera toujours de rendre son salut a une canaille. » 

Je bus rapidement une gorgee de cognac. 

« Doit-il aussi refuser de saluer un faiseur ? demandai-je. 

— Aucun homme du monde ne peut connaitre un faiseur. 

— Vous ne pouvez done refuser le salut qu'a des gens dont vous avez fait la connaissance sur un pied d'egalite ? 

— Naturellement. 

— Et comment un homme du monde a-t-il pu rencontrer une canaille dans ces conditions ? 

— II peut s'etre trompe, ou I'autre est devenu une canaille par la suite. 

— Qu'est-ce qu'une canaille ? demandai-je. N'est-ce pas quelqu'un qu'on a envie d'etriller jusqu'a ce que mort 
s'ensuive ? 

— Pas necessairement, dit Ford. 

— Ezra est-il un homme du monde ? demandai-je. 

— Naturellement pas, dit Ford. II est americain. 

— Un Americain ne peut-il etre un homme du monde ? 

— Peut-etre John Quinn, expliqua Ford. Certains de vos ambassadeurs. 

— Myron T. Herrick ? 

— Peut-etre. 

— Henry James etait-il un homme du monde ? 

— Presque. 

— Etes-vous un homme du monde ? 

— Naturellement. J'ai ete officier de Sa Majeste. 

— C'est tres complique, dis-je. Suis-je un homme du monde ? 

— En aucune fagon, dit Ford. 

— Alors pourquoi buvez-vous en ma compagnie ? 

— C'est en qualite de confrere. Je prends un verre avec un jeune ecrivain qui promet. 

— Vous avez bien de la bonte, dis-je. 

— Vous pourriez etre tenu pour un homme du monde en Italie, dit Ford avec magnanimite. 

— Mais ne suis-je pas une canaille ? 

— Bien sur que non, mon cher gargon. Qui a jamais pretendu pareille chose ? 
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— Je pourrais en devenir une, fis-je tristement. En buvant du cognac comme ce soir. C'est ce qui est arrive a lord 
Harry Hotspur dans Trollope. Dites-moi, Trollope etait-il un homme du monde ? 

— Bien sur que non. 

— Vous en etes sur ? 

— On pourrait en discuter, mais je vous ai donne mon avis. 

— Et Fielding ? C'etait un magistrat. 

— Theoriquement, peut-etre. 

— Marlowe ? 

— Bien sur que non. 

— John Donne ? 

— C'etait un ecclesiastique. 

— C'est passionnant, dis-je. 

— Je suis heureux que cela vous interesse, dit Ford. Je prendrai un cognac avec de I'eau en votre compagnie avant 
que vous ne partiez. » 

Quand Ford s'en alia, la nuit etait tombee et j'allai jusqu'au kiosque acheter un Paris-Sport complet, la derniere 
edition du journal des turfistes, avec les resultats d'Auteuil et la liste des partants pour la reunion du lendemain a 
Enghien. Le serveur, Emile, qui avait remplace Jean a la terrasse, s'approcha de moi pour voir les resultats de la 
derniere a Auteuil. Un de mes meilleurs amis, qui frequentait rarement la Closerie, vint s'asseoir a ma table et juste 
au moment ou il commandait un verre a Emile, I'homme maigre a la cape, accompagne par la femme de haute 
taille, passa devant nous sur le trottoir. Son regard effleura notre table et alia se poser ailleurs. 

« C'est Hilaire Belloc, dis-je a mon ami. Ford etait ici ce soir et il a refuse de lui rendre son salut. 

— Ne sois pas idiot, dit mon ami. C'est Aleister Crowley, le demonologiste. On dit que c'est I'homme le plus mechant 
du monde. 

— Desole », dis-je. 
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NAISSANCE D'UNE NOUVELLE ECOLE 


Un cahier a couverture bleue, deux crayons et un taille-crayon (un canif faisait trap de degats), des tables a 
plateaux de marbre, le parfum du petit matin, beaucoup de sueur et un mouchoir pour I'eponger, et de la chance, 
voila tout ce qu'il vous fallait. Quant a la chance, un marron d'Inde et une patte de lapin dans votre poche droite y 
pourvoyaient. La patte de lapin avait perdu son poil depuis longtemps et les os et les tendons etaient polis par 
I'usage. Les griffes se plantaient dans la doublure de votre poche pour vous rappeler que la chance etait toujours 
avec vous. 

Certains jours, tout allait si bien que vous pouviez decrire un paysage avec assez de precision pour vous y promener 
a travers la foret, deboucher dans une clairiere, grimper sur le plateau et voir les collines derriere le bras du lac. 

Une mine de crayon se cassait parfois dans le cone du taille-crayon, vous utilisiez alors la lame la plus fine du canif 
pour degager la pointe ou meme vous tailliez le crayon avec la lame la plus forte, puis vous glissiez votre bras dans 
les courroies de cuir du sac a dos, auxquelles votre sueur avait donne un gout de sel et vous hissiez le sac sur une 
epaule avant de passer I'autre bras dans la seconde courroie et de sentir le poids du paquetage bien en place sur 
votre dos, et vous sentiez les aiguilles de pin sous vos mocassins avant de commencer a redescendre vers le lac. 

A ce moment, vous entendiez quelqu'un dire : « Salut Hem'. Qu'est-ce que tu fais la ? Tu ecris au cafe, maintenant ? 

» 


La chance vous avait abandonne et vous refermiez votre cahier. C'etait bien le pire de tout ce qui pouvait vous 
arriver. Si vous pouviez vous controler, cela valait mieux, mais je n'y excellais pas et disais : 

« Espece de fils de pute, qu'est-ce que tu fous si loin de ton sale trottoir ? 

— Ne m'insulte pas, sous pretexte que tu veux te conduire comme un excentrique. 

— Bon, va-t'en baver ailleurs. 

— Ce cafe est ouvert au public. J'ai le droit de m'y trouver, tout autant que toi. 

— Pourquoi ne retournes-tu pas a ta Petite Chaumiere favorite ? 

— Oh ! vieux I Ne sois pas empoisonnant. » 

II ne vous restait plus qu'a plier bagage en esperant que la visite etait accidentelle et que le visiteur etait entre par 
hasard, et qu'il n'y avait pas de contagion a redouter. II y avait d'autres bons cafes propices au travail, mais ils 
etaient eloignes et celui-ci etait mon cafe a moi. II me semblait dur d'etre chasse de la Closerie des Lilas. II me 
fallait resister sur place ou battre en retraite. Partir eut ete probablement sage, mais la colere commengait a me 
gagner et je dis : 

« Ecoute, un salaud comme toi a des tas d'endroits ou alien Pourquoi venir faire du tort a un honnete cafe ? 

— Je suis juste entre pour prendre un verre. Je ne fais rien de mal. 

— Chez nous, apres t'avoir servi, on casserait le verre. 

— Ou ga, "chez nous" ? II semble que ce soit un endroit bien agreable. » 

II avait pris place a la table voisine ; c'etait un grand jeune homme gras avec des lunettes. II avait commande une 
biere. Je pensais que je pourrais ignorer sa presence, et essayer de continuer a ecrire. Je I'ignorai done et ecrivis 
encore deux phrases. 

« Je t'ai simplement adresse la parole. » 

Je poursuivis et ecrivis encore une phrase. Quand ga va vraiment bien et que vous etes en plein dedans, e'est dur 
de s'arreter. 

« Je suppose que tu es devenu un si grand homme que personne n'a plus le droit de te parler. » 

J'ecrivis encore une phrase. C'etait la fin du paragraphe que je relus entierement. Tout allait encore bien et j'ecrivis 
la premiere phrase du paragraphe suivant. 

« Tu ne penses jamais aux autres, ni aux problemes qu'ils pourraient avoir, eux aussi. » 

J'avais entendu des gens se plaindre pendant toute mon existence. Je pensai que je pourrais continuer a ecrire, que 
ce bruit n'etait pas pire que les autres et qu'il etait preferable a celui d'Ezra apprenant a jouer du basson. 
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« Suppose que tu veuilles etre ecrivain et que tu en ressentes meme le besoin physique, et que ga ne vienne pas. » 
Je continual a ecrire et commengai meme a sentir la chance revenir avec le reste. 

« Suppose que ce soit venu une fois, comme un torrent irresistible, pour te laisser ensuite muet et silencieux. » 

Mieux valait un muet silencieux qu'un muet bruyant, pensai-je, et je continuai a ecrire. II etait lance en pleine 
lamentation maintenant et le bruit de ses phrases effarantes etait apaisant comme celui d'une planche violee par la 
scie. 

« Et puis, il y a eu la Grece », l'entendis-je dire plus tard. Je n'avais rien entendu de ce qu'il disait pendant un bon 
moment sauf le bruit. J'etais parvenu au bout de ma tache maintenant. Je pouvais m'interrompre jusqu'au 
lendemain. 

« Tu dis que tu en as trap ou que tu y es alle ? 

— Ne sois pas vulgaire, dit-il. Tu ne veux pas entendre la suite ? 

— Non », dis-je. 

Je refermai le cahier et le mis dans ma poche. 

« £a t'est egal de savoir comment c'est arrive ? 

— Oui. 

— Tu te moques de la vie et des souffrances d'un autre etre ? 

— Oui, si c'est toi. 

— Tu es repugnant. 

— Oui. 

— Je pensais que tu pourrais m'aider, Hem'. 

— Je serais tres heureux de te faire sauter la cervelle. 

— Tu le ferais ? 

— Non. C'est interdit par la loi. 

— Moi, je ferais n'importe quoi pour toi. 

— Vraiment ? 

— Bien sur, vraiment. 

— Eh bien, ne fous plus les pieds dans ce cafe. Commence par ga. » 

Je me levai et le gargon vint et je payai. 

« Est-ce que je peux te raccompagner jusqu'a la scierie, Hem' ? 

— Non. 

— Bon. On se reverra. 

— Pas ici. 

— C'est bon, dit-il. J'ai promis. 

— Qu'est-ce que tu ecris ? demandai-je par erreur. 

— Je fais ce que je peux. Tout comme toi. Mais c'est terriblement difficile. 

— Tu ne devrais pas ecrire si tu n'en es pas capable. A quoi ga rime de geindre et de te lamenter ? Rentre en 
Amerique. Trouve du travail. Pends-toi. Mais abstiens-toi de le raconter. Tu ne pourras jamais ecrire. 

— Pourquoi me dis-tu ga ? 
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— Tu ne t'es jamais entendu parler ? 

— Mais je parle d'ecrire, en ce moment. 

— Eh bien, tais-toi. 

— Tu es vraiment cruel, dit-il. Tout le monde a toujours dit que tu etais cruel et sans coeur et vaniteux. Je t'ai 
toujours defendu, mais c'est fini. 

— Bon. 

— Comment peux-tu etre aussi cruel envers un autre etre ? 

— Je ne sais pas, dis-je. Ecoute, si tu ne peux pas ecrire, pourquoi ne pas te faire critique litteraire ? 

— Tu crois que je devrais ? 

— Ce serait bien, lui expliquai-je. Ainsi tu pourras toujours ecrire. Tu ne craindras plus de rester muet et silencieux. 
Les gens te liront et te respecteront. 

— Tu crois que je pourrais etre un bon critique ? 

— Je ne sais pas si tu serais plus ou moins bon, mais tu serais un critique. II y aura toujours toute une clique pour 
t'aider et tu pourras aider ceux de ta clique. 

— Qu'est-ce que c'est, ceux de ma clique, d'apres toi ? 

— Les gens que tu frequentes. 

— Oh ! ceux-la, ils ont deja leurs critiques. 

— Tu n'as pas besoin de faire des critiques de livres, dis-je. II y a la peinture, le theatre, le ballet, le cinema. 

— Comme tu le presentes, ga parait passionnant, Hem'. Merci beaucoup. C'est tres exaltant. C'est meme un travail 
createur. 

— A mon avis, le travail createur se trouve surestime. Apres tout, Dieu a fait le monde en six jours et il s'est repose 
le septieme jour. 

— Bien sur, rien ne pourra m'empecher de continuer a faire du travail createur, en plus du reste. 

— Rien. Sauf que tu pourrais bien avoir fixe une echelle de valeurs trap elevee, dans tes critiques. 

— Tu peux etre sur que mes valeurs seront elevees. 

— Je n'en doute pas. » 

II etait deja dans la peau d'un critique, de sorte que je I'invitai a prendre un verre et il accepta. 

« Hem' dit-il (et je compris qu'il etait desormais devenu un vrai critique, car ces gens-la placent toujours votre nom 
au debut de leurs phrases et non plus a la fin), je dois te dire qu'a mon avis ton oeuvre manque un tout petit peu de 
souplesse. 

— Tant pis, dis-je. 

— Hem', c'est trap depouille, trap decharne. 

— Pas de veine. 

— Hem', c'est trap rigide, trap depouille, trap decharne ; on n'y voit plus que les os et les tendons. » 

Je touchai la patte de lapin dans ma poche, avec un sentiment de culpabilite. 

« Je vais tacher d'y mettre un peu de chair. 

— Je ne demande pas non plus un texte obese, remarque bien. 

— Hal', dis-je, m'exergant moi aussi au style des critiques, j'essaierai d'eviter ga, autant que je pourrai. 

— Heureux d'en avoir parle face a face avec toi, dit-il avec virilite. 
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— Rappelle-toi que tu ne dois pas venir id pendant que je travaille. 

— INaturellement, Hem'. Bien sur. J'aurai mon propre cafe, desormais. 

— Tu es bien aimable. 

— Je fais ce que je peux », dit-il. 

II eut ete interessant et instructif de voir ce jeune homme devenir un critique celebre, mais il n'en fut pas ainsi, 
malgre les espoirs que j'avais nourris a son sujet pendant un certain temps. 

Je ne pensais pas qu'il reviendrait le lendemain, mais je ne voulais pas prendre de risque et je decidai d'abandonner 
la Closerie pendant vingt-quatre heures. Aussi, le lendemain matin, je me levai tot, fis bouillir les tetines en 
caoutchouc et les biberons, preparai le melange, remplis un biberon que je donnai a Mr Bumby, et travaillai sur la 
table de la salle a manger avant que quiconque fut reveille, sauf lui, F. Minet (le chat), et moi. Tous deux etaient 
silencieux et de bonne compagnie et je travaillai mieux que je ne I'avais jamais fait. En ce temps-la, vous n'aviez 
vraiment pas besoin de grand-chose et meme la patte de lapin etait superflue. Mais il etait reconfortant de la sentir 
dans votre poche. 
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AVEC PASCIN, AU DOME 

C'etait une belle soiree, et j'avais travaille dur toute la journee et quitte I'appartement au-dessus de la scierie et 
traverse la cour encombree de piles de bois, ferme la porte, traverse la rue et j'etais entre, par la porte de derriere, 
dans la boulangerie qui donne sur le boulevard Montparnasse et j'avais traverse la bonne odeur des fours a pain 
puis la boutique et j'etais sorti par I'autre issue. Les lumieres etaient allumees dans la boulangerie et, dehors, c'etait 
la fin du jour et je marchai dans le soir tombant, vers le carrefour, et m'arretai a la terrasse d'un restaurant appele 
le Negre de Toulouse ou nos serviettes de table, a carreaux rouges et blancs, etaient glissees dans des ronds de 
serviette en bois et suspendues a un ratelier special en attendant que nous venions diner. Je lus le menu polycopie 
a I'encre violette et vis que le plat du joure tait du cassoulet. Le mot me fit venir I'eau a la bouche. 

M. Lavigne, le patron, me demanda des nouvelles de mon travail et je lui dis que tout allait tres bien. II me dit qu'il 
m'avait vu travailler a la terrasse de la Closerie des Lilas, tot dans la matinee, mais qu'il n'avait pas voulu me parler 
tant je semblais occupe. 

« Vous aviez I'air d'un homme tout seul dans la jungle, dit-il. 

— Je suis comme un cochon aveugle quand je travaille. 

— Mais vous n'etiez pas dans la jungle, monsieur ? 

— Dans le Bush », dis-je. 

Je poursuivis mon chemin, lechant les vitrines, et heureux, dans cette soiree printaniere, parmi les passants. Dans 
les trois principaux cafes, je remarquai des gens que je connaissais de vue et d'autres a qui j'avais deja parle. Mais 
il y avait toujours des gens qui me semblaient encore plus attrayants et que je ne connaissais pas et qui, sous les 
lampadaires soudain allumes, se pressaient vers le lieu ou ils boiraient ensemble, dineraient ensemble et feraient 
I'amour. Les habitues des trois principaux cafes pouvaient bien en faire autant ou rester assis a boire, a bavarder et 
a se faire voir par les autres. Les gens que j'aimais et ne connaissais pas allaient dans les grands cafes pour s'y 
perdre et pour que personne ne les remarque et pour y etre seuls et pour y etre ensemble. Les grands cafes etaient 
bon marche, eux aussi, et tous servaient de la bonne biere et des aperitifs a des prix raisonnables, d'ailleurs 
indiques sans ambigui’te sur la soucoupe de rigueur. 

Ce soir-la, j'avais en tete ces idees tres generates et fort peu originales, et je me sentais extraordinairement 
vertueux parce que j'avais travaille dur et de fagon satisfaisante, alors que j'avais eu, dans la journee, une terrible 
envie d'alier aux courses. Mais, en ce temps-la, je n'avais pas les moyens d'aller aux courses, meme s'il y avait de 
I'argent a gagner pour qui aurait eu la possibility de s'en occuper serieusement. C'etait avant la mise au point des 
tests par prelevements de salive et autres methodes permettant de deceler si un cheval a ete dope et I'on droguait 
les chevaux tres abondamment. Mais evaluer la forme des chevaux drogues, chercher a detecter les symptomes de 
leur etat au paddock, solliciter au maximum ses propres facultes d'observation au point de rechercher une sorte 
d'extra-lucidite, miser ensuite sur ces chevaux un argent qu'on ne pouvait se permettre de perdre, ce n'etait guere, 
pour un homme jeune, avec femme et enfant, le moyen de pratiquer avec profit I'exercice a plein temps qu'exige le 
maniement de la prose. 

De quelque fagon qu'on le prit, nous etions toujours pauvres et je faisais encore de petites economies en 
pretendant, par exemple, que j'etais invite a dejeuner, pour me promener pendant deux heures au Luxembourg et 
decrire, au retour, mon merveilleux dejeuner a ma femme. Quand vous avez vingt-cinq ans et que vous appartenez 
naturellement a la categorie des poids lourds, vous avez tres faim lorsque vous sautez un repas. Mais cela aiguise 
aussi toute vos perceptions et je decouvris que la plupart de mes personnages etaient de gros mangeurs et qu'ils 
etaient gourmands et gourmets et que la plupart d'entre eux etaient toujours disposes a boire un coup. 

Au Negre de Toulouse, nous buvions du bon vin de Cahors, en quarts, en demi-carafes ou en curares, generalement 
coupe d'eau dans la proportion d'un tiers. A la maison, au-dessus de la scierie, nous avions un vin de Corse connu 
mais peu couteux. II etait si corse qu'on pouvait y ajouter son volume d'eau sans le rendre totalement insipide. A 
Paris, a cette epoque-la, vous pouviez vivre tres bien avec presque rien et si vous sautiez un repas de temps a autre 
et ne renouveliez pas votre garde-robe, vous pouviez meme faire des economies et vous permettre certains luxes. 

Je revenais maintenant sur mes pas, apres etre passe devant le Select et avoir pris le large a la vue de Harold 
Stearns qui, je le savais, voudrait me parler de chevaux au moment meme ou je pensais a ces betes avec le 
sentiment du devoir accompli et la conscience legere du joueur qui s'est abstenu de miser ce jour-la. Plein de ma 
vertu vesperale, je passai devant la collection d'habitues de la Rotonde avec un grand mepris pour le vice et 
I'instinct gregaire, et traversal le boulevard en direction du Dome. Le Dome etait plein, lui aussi, mais les 
consommateurs etaient des gens qui avaient passe la journee a travailler. 

II y avait des modeles qui avaient pose, et de » peintres qui avaient travaille jusqu'a ce que la lumiere vint a leur 
manquer ; il y avait des ecrivains qui avaient acheve leur journee de travail, pour le meilleur ou pour le pire, et il y 
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avait aussi des buveurs et des phenomenes, dont quelques-uns m'etaient connus et dont certains etaient de 
simples figurants. 

J'allai m'asseoir a une table ou se trouvaient Pascin et deux modeles, deux soeurs. Pascin m'avait fait signe de la 
main tandis que je me tenais debout, sur le trottoir de la rue Delambre, ne sachant si j'allais m'arreter pour prendre 
un verre ou passer mon chemin. Pascin etait un tres bon peintre et il etait ivre, constamment, deliberement ivre, et 
a bon escient. Les deux modeles etaient jeunes et jolies. L'une d'entre elles etait tres brune, petite, bien faite avec 
un faux air de fragile depravation. L'autre etait puerile et inintelligente, mais tres jolie avec quelque chose de 
perissable et d'enfantin. Elle n'etait pas aussi bien faite que sa sceur, mais personne d'autre non plus, ce printemps- 
la. 

« La bonne et la mauvaise soeur, dit Pascin. J'ai de I'argent. Que vouiez-vous boire ? 

— Un demi-blonde » dis-je au gargon. 

— Prenez un whisky, j'ai de I'argent. 

— J'aime la biere. 

— Si vous aimiez vraiment la biere, vous seriez chez Lipp. Je suppose que vous avez travaille. 


— Oui. 


— Qa marche ? 

— J'espere. 

— Bon. Qa me fait plaisir. Et vous prenez encore gout a la vie ? 

— Oui. 

— Quel age avez-vous ? 

— Vingt-cinq ans. 

— Vous ne voulez pas la baiser ? (II regarda la brune et sourit.) Elle en a besoin. 

— Vous avez du la baiser suffisamment aujourd'hui. » 

Elle me sourit, les levres entrouvertes. 

« II est mechant, dit-elle. Mais il est gentil. 

— Vous pouvez I'emmener dans mon atelier. 

— Pas de cochonneries, dit la blonde. 

— Qui est-ce qui te parle a toi ? lui demanda Pascin. 

— Personne, mais je donne mon avis. 

— Mettons-nous a I'aise, dit Pascin. Le jeune auteur serieux, le vieux peintre plein de sagesse et d'amitie, et les 
deux jeunes beautes avec toute la vie devant elles. » 

Nous en restames la et les filles siroterent leurs consommations et Pascin but une autre fine a l/eauet je bus ma 
biere. Mais personne ne se sentait a I'aise sauf Pascin. La fille brune etait agitee et se mettait en valeur, offrant son 
profil pour laisser la lumiere jouer sur les plans concaves de son visage en me montrant ses seins, serres dans le 
chandail noir. Ses cheveux etaient coupes court ; ils etaient noirs et brillants comme ceux d'une Orientale. 

« Tu as pose toute la journee, lui dit Pascin. Est-ce que tu dois vraiment faire le mannequin avec ce chandail, au 
cafe ? 

— Qa me plait, dit-elle. 

— Tu ressembles a un jouet javanais, dit-il. 

— Pas les yeux, dit-elle. C'est plus cale que ga. 

— Tu ressembles a une pauvre petite poupee pervertie. 
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— Peut-etre, dit-elle. Mais je vis. On ne peut pas en dire autant de vous. 

— On verra ga. 

— Bon, dit-elle. J'aime les experiences. 

— Tu n'en as pas fait aujourd'hui ? 

— Oh ! ga ! » dit-elle, et elle se tourna pour recevoir les derniers rayons du soleil sur son visage. « Vous etiez tout 
excite par votre travail, c'est tout. II est amoureux de ses toiles, me dit-elle. C'est une espece de vice. 

— D'apres toi, il faudrait te peindre et te payer et te baiser pour garder I'esprit lucide, et t'aimer en plus, dit Pascin. 
Pauvre petite poupee. 

— Vous m'aimez, n'est-ce pas, monsieur ? me demanda-t-elle. 

— Beaucoup. 

— Mais vous etes trap grand, dit-elle tristement. 

— Tout le monde a la meme taille dans un lit. 

— Ce n'est pas vrai, dit sa soeur. Et j'en ai assez de cette conversation. 

— Ecoute, dit Pascin. Si tu crois que je suis amoureux des toiles, je ferai ton portrait a I'aquarelle, demain. 

— Quand est-ce qu'on mange ? demanda la soeur. Et ou ? 

— Vous venez avec nous ? demanda la brune. 

— Non. Je vais diner avec ma legitime. » 

C'est ainsi qu'on disait alors. Maintenant, on dit « ma reguiiere ». 

« Vous devez y aller ? 

— Je dois et je veux. 

— Allez-y done, dit Pascin. Et ne tombez pas amoureux du papier de votre machine a ecrire. 

— Si c'est le cas, j'ecrirai au crayon. 

— Peinture a I'eau, demain, dit-il. Bien mes enfants, je vais prendre un autre verre et ensuite nous irons diner ou 
vous voudrez. 

— Chez Viking, dit la brune. 

— Moi aussi, pria sa soeur. 

— Tres bien, accepta Pascin. Bonsoir jeune homme. Donnez bien. 

— Vous aussi. 

— Eiies me tiennent eveille, dit-il. Je ne dors jamais. 

— Dormez ce soir. 

— Apres etre alle chez les Vikings ? » 

II ricana. Avec son chapeau sur la nuque, il ressemblait a un personnage de Broadway, vers la fin du siecle, bien 
plus qu'au peintre charmant qu'il etait, et plus tard, quand ii se fut pendu, j'aimais me le rappeler tel qu'il etait ce 
soir-la, au Dome. On dit que les germes de nos actions futures sont en nous, mais je crois que pour ceux qui 
plaisantent dans la vie, les germes sont enfouis dans un meilleur terreau, sous une couche plus epaisse d'engrais. 


40 


www.frenchpdf.com 


EZRA POUND ET SON BEL ESPRIT 


Ezra Pound se comportait toujours en ami devoue et il rendait toujours des services a tout le monde. L'atelier ou il 
vivait avec sa femme Dorothy, rue Notre-Dame-des-Champs, etait aussi pauvre que celui de Gertrude Stein etait 
riche. La lumiere y etait excellente, la piece etait chauffee par un poele, et I'on y voyait les oeuvres de peintres 
japonais que connaissait Ezra. Tous etaient des seigneurs en leur pays et ils avaient de longs cheveux, noirs et 
brillants, qui se rabattaient sur le devant du crane a chaque courbette. Ils m'impressionnaient beaucoup mais je 
n'aimais pas leurs peintures. Quand je ne les comprenais pas, je ne subissais meme pas I'attrait du mystere, et 
quand je les comprenais elles ne signifiaient rien pour moi. J'en etais desole mais n'y pouvais rien. 

J'aimais beaucoup, par contre, les oeuvres de Dorothy et je la trouvais tres bien faite, et merveilleusement belle. 
J'aimais aussi la tete sculptee d'Ezra, par Gaudier-Brzeska, et j'aimais toutes les photos des oeuvres de cet artiste 
qu'Ezra me montra et qui se trouvaient dans le livre ecrit par Ezra sur le sculpteur. Ezra aimait aussi les tableaux de 
Picabia, mais je ne leur trouvais alors aucune valeur. Je n'aimais pas davantage les oeuvres de Wyndham Lewis 
qu'Ezra aimait beaucoup. II aimait les oeuvres de ses amis, ce qui temoignait d'une belle loyaute, mais pouvait 
entrainer bien des erreurs de jugement. Nous n'en discutions jamais car je ne parlais pas des choses que je 
n'aimais pas. Si quelqu'un aime les tableaux ou les ecrits de ses amis, pensais-je, c'est probablement comme s'il 
aimait sa famille et il ne serait pas poli de les critiquer. Parfois, vous pouvez longtemps vous retenir de critiquer la 
famille - la votre ou celle de votre femme - mais c'est encore plus facile quand il s'agit de tableaux car ils ne 
peuvent vous infliger de terribles dommages ni vous blesser au plus profond de vous-meme comme font les 
families. Quant aux mauvais peintres, il n'y a qu'a les ignorer. Mais meme quand vous avez appris a ignorer la 
famille, a ne pas I'ecouter, a ne pas repondre aux lettres, une famille peut se montrer dangereuse de bien des 
fagons. Ezra etait meilleur et plus chretien que moi envers son prochain. Son style, quand il se trouvait en pleine 
possession de ses moyens, etait si parfait, et lui-meme etait si sincere dans ses erreurs, si attache a ses fautes, et si 
devoue a autrui, que je I'ai toujours tenu pour une sorte de saint. II etait irascible, certes, mais peut-etre beaucoup 
d'autres saints I'etaient-ils aussi. 

Ezra voulait que je lui apprenne a boxer et c'est pendant une seance d'entrainement, tard dans I'apres-midi, que je 
rencontrai chez lui, certain jour, Wyndham Lewis. Ezra ne boxait pas depuis tres longtemps et j'etais gene de le voir 
s'exhiber devant un de ses amis et je tachai de le faire apparaitre sous son meilleur jour. Mais ce n'etait pas facile 
car il connaissait I'escrime et j'avais du mal a le faire boxer de la main gauche, et a lui faire avancer le pied gauche 
et amener le pied droit dans la position voulue. Ce n'etait encore que I'A-B-C. Je ne pus jamais lui apprendre a 
balancer un crochet du gauche. Quant a le convaincre de ne pas tendre le bras droit, autant remettre la legon aux 
calendes. 

Wyndham Lewis portait un chapeau noir, a larges bords, comme on n'en voyait plus dans le quartier, et il etait 
habille comme s'il sortait de La Boheme. Son visage me faisait penser a une grenouille, et non pas meme a un 
crapaud-buffle, mais a une grenouille tout a fait ordinaire, pour qui Paris eut ete une mare trap grande. A cette 
epoque nous pensions qu'un ecrivain ou un peintre avait le droit de s'habiller comme il pouvait, et qu'il n'y avait pas 
d'uniforme officiel pour un artiste ; mais Lewis portait I'uniforme des artistes d'avant-guerre. II etait genant a 
regarder, tandis qu'il observait dedaigneusement comment j'esquivais les gauches d'Ezra ou les bloquais avec le 
gant de la main droite ouverte. 

Je croyais preferable d'interrompre la seance, mais Lewis nous pria de continuer et je pus voir que, ne comprenant 
rien a ce qui se passait, il attendait, dans I'espoir de me voir blesser Ezra. II ne se passa rien. Je n'attaquai jamais, 
mais laissai Ezra multiplier ses assauts, m'envoyer quelques taloches du droit et se decouvrir excessivement a 
gauche, apres quoi je dis que nous en avions termine et je m'aspergeai avec un pichet d'eau, m'essuyai avec une 
serviette et remis mon gilet. 

Nous primes un verre de quelque chose et j'ecoutai Ezra et Lewis parler des gens de Londres et de Paris. 

J'observais attentivement Lewis sans en avoir I'air, comme font les boxeurs, et je ne crois pas avoir jamais vu 
quelqu'un qui eut un air plus repugnant. II est des hommes qui portent sur eux la marque du mal comme les pur- 
sang affichent leur race. Ils ont la dignite d'un chancre dur. Lewis ne portait pas la marque du mal ; il avait 
seulement un air repugnant. 

Sur le chemin du retour je tentai de discerner ce qu'il evoquait pour moi, et il evoquait en effet differentes choses ; 
toutes relevaient de la medecine, sauf une : le jus de panards, en termes d'argot. Je tentai de me rememorer ses 
traits en detail pour les decrire, mais je ne pus me rappeler que ses yeux. Sous le chapeau noir, quand ils m'etaient 
apparus pour la premiere fois, on eut dit les yeux d'un sadique malchanceux. 

« J'ai rencontre I'homme le plus repugnant que j'aie jamais vu, aujourd'hui, dis-je a ma femme. 

— Tatie, ne m'en parle pas, dit-elle. Je t'en prie, ne m'en parle pas. Nous allons juste nous mettre a table. » 

Une semaine plus tard environ, je rencontrai Miss Stein et lui dis que j'avais fait la connaissance de Wyndham Lewis 
et lui demandai si elle I'avait jamais rencontre. 
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« Je I'appelle "le Ver mensurateur" dit-elle. II vient de Londres et, quand il voit un bon tableau, il sort un crayon de 
sa poche et il en prend toutes les mesures en se servant de son crayon et de son pouce. Et il examine, et il mesure, 
et il cherche a savoir exactement comment c'est fait. Puis il rentre a Londres et il essaie de le refaire et il n'y 
parvient pas, parce qu'il a laisse echapper le principal. » 

Ainsi, je pensai a lui desormais comme au « Ver mensurateur ». C'etait un nom plus charitable et plus chretien que 
celui auquel j'avais pense moi-meme. Plus tard, je m'efforgai d'eprouver de I'amitie pour lui comme pour presque 
tous les amis d'Ezra, quand celui-ci m'expliquait les raisons de leur attitude. Mais telle fut ma premiere impression, 
quand je fis connaissance de Lewis dans I'atelier d'Ezra. 

Ezra etait I'ecrivain le plus genereux que j'aie connu, et le plus desinteresse. II aidait les poetes, les peintres, les 
sculpteurs et les prosateurs en qui il avait foi et il aurait aide quiconque avait besoin de lui, avec ou sans foi. II se 
faisait du souci pour tout le monde et, au moment ou je fis sa connaissance, il se tourmentait surtout pour T. S. 

Eliot qui, selon Ezra, devait travailler dans une banque, a Londres, et avait des horaires si penibles et si peu de 
temps a consacrer a la poesie. 

Ezra fonda alors quelque chose qui s'intitula « Bel Esprit », en collaboration avec Miss Natalie Barney, riche 
Americaine qui jouait les mecenes. Miss Barney avait ete liee a Remy de Gourmont, mais c'etait avant mon epoque, 
et elle tenait salon chez elle, a dates fixes. Elle avait aussi un petit temple grec dans son jardin. Bien des Frangaises 
et des Americaines suffisamment riches avaient leurs salons et j'avais compris tres vite que c'etait la des endroits a 
eviter soigneusement, mais Miss Barney etait la seule, je pense, a posseder un petit temple grec dans son jardin. 

Ezra me montra la brochure qu'il avait preparee pour Bel Esprit et Miss Barney I'avait autorise a utiliser le temple 
grec dans cette brochure. Le but de Bel Esprit etait de nous inciter a verser une petite partie de nos revenus 
respectifs pour creer un fonds qui permettrait a Mr Eliot de quitter la banque et d'ecrire des vers, sans soucis 
materiels. L'idee me semblait bonne, et, selon Ezra, une fois que nous aurions arrache Mr Eliot a sa banque, le 
fonds nous permettrait de tirer tout le monde d'affaire, par la suite. 

J'embrouillais un peu les choses en appelant toujours Eliot : Major Eliot, et en pretendant le confondre avec un 
certain Major Douglas, I'economiste dont les idees avaient seduit Ezra. Mais ce dernier savait que j'avais le coeur 
bien place et que j'etais plein de Bel Esprit : ce qui I'ennuyait c'etait de me voir solliciter des fonds aupres de mes 
amis pour permettre au Major Eliot de quitter la banque, de sorte qu'il se trouvait toujours quelqu'un pour 
demander ce qu'un Major faisait dans une banque et s'il avait ete chasse de I'armee sans pension ni meme aucun 
avantage social. 

Dans ces cas-la, j'expliquais a mes amis que cela ne faisait rien a I'affaire. Ou bien vous aviez le Bel Esprit ou bien 
vous ne I'aviez pas. Si vous I'aviez, vous cotiseriez pour arracher le Major a sa banque. Sinon, tant pis. Ne 
comprenaient-ils pas la signification du petit temple grec ? Non ? Tant pis, mon vieux. Gardez votre argent. Nous 
n'en voulons pas. 

En tant que membre de Bel Esprit je menais une campagne energique et mon reve le plus cher etait de voir le 
Major hors de sa banque et rendu a la liberte. Je ne me rappelle plus comment sombra Bel Esprit mais je crois que 
I'occasion en fut la publication de La Terre vaineet I'attribution du prix du Dial au Major. Peu apres, une dame titree 
finanga une revue nommee The Criterion pour la confier a Eliot et ainsi ni Ezra ni moi n'avions plus de souci a nous 
faire a son sujet. Le petit temple grec doit etre encore dans le jardin. J'ai toujours regrette que nous n'ayons pu 
tirer le Major de sa banque grace au seul secours de Bel Esprit, comme je I'avais reve, imaginant meme qu'il 
habiterait, peut-etre, le petit temple grec ou Ezra et moi irions a I'occasion le surprendre pour le couronner de 
lauriers. Je savais ou je pourrais trouver du tres beau laurier, moyennant une petite excursion a bicyclette, et je 
pensais que nous le couronnerions chaque fois qu'il se sentirait solitaire, ou qu'Ezra aurait achieve de lire le 
manuscrit ou les epreuves d'un nouveau poeme de grande envergure, comme La Terre vaine. Tout cela eut pour 
moi des consequences desastreuses du point de vue moral, comme cela m'arrive si frequemment, car I'argent que 
je pensais utiliser pour arracher le Major a sa banque, je le jouai a Enghien sur des chevaux dopes. Deux jours de 
suite, les chevaux dopes sur lesquels je misais remporterent sur leurs concurrents qui n'avaient pas ete dopes ou 
peut-etre pas suffisamment, sauf dans une course ou mon favori avait ete exagerement drogue de sorte qu'il 
desargonna son jockey avant le depart, fit un tour de piste complet en sautant les obstacles comme on ne les voit 
sauter qu'en reve, avant d'etre repris en main, ramene a la ligne de depart et rendu a son cavalier. II n'en fit pas 
moins une course honorable, selon la formule des turfistes frangais, mais ne rapporta rien. 

Je me serais senti plus satisfait si cet argent avait conserve son affectation premiere. Mais je me consolai en 
pensant qu'avec les benefices realises aux courses j'aurais pu consacrer a Bel Esprit une somme superieure a celle 
que je lui destinais initialement. 
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UNE BIEN ETRANGE CONCLUSION 


La conclusion de mes rapports avec Gertrude Stein fut bien etrange. Nous etions devenus tres bons amis et je lui 
avais rendu un certain nombre de services materiels ; j'avais, par exemple, obtenu que son grand ouvrage 
commengat a paraitre en feuilleton dans la revue de Ford et j'avais aide a dactylographier le manuscrit et a corriger 
les epreuves, et notre amitie etait devenue plus etroite que je n'aurais pu I'esperer. Mais cela ne mene jamais a 
grand-chose quand un homme se lie d'amitie avec une femme remarquable, bien qu'on y puisse trouver un certain 
agrement avant que la situation ne devienne meilleure ou pire, et cela ne mene generalement a rien quand la 
femme a de grandes ambitions litteraires. Une fois, comme je m'excusais de ne pas m'etre presente au 27, rue de 
Fleurus, pendant un certain temps, alleguant que j'ignorais si Miss Stein serait chez elle, elle dit : « Mais, 
Flemingway, vous etes le maitre ici, dans tous les sens du terme. Vous le savez bien. Venez n'importe quand et la 
femme de chambre (elle la designa par son nom que j'ai oublie depuis) s'occupera de vous et je veux que vous 
fassiez ici comme chez vous, en m'attendant. » Je n'en abusai pas mais parfois j'entrais a I'improviste et la femme 
de chambre me servait a boire et je regardais les tableaux et si Miss Stein ne rentrait pas je remerciais la femme de 
chambre, laissais quelque message et m'en allais. Certain jour, Miss Stein se preparait a descendre dans le Midi avec 
quelqu'un d'autre, dans sa voiture, et Miss Stein m'avait demande d'aller la voir dans la matinee afin de prendre 
conge. Elle nous avait demande d'aller la voir, Hadley et moi - nous habitions alors a I'hotel -, mais Hadley et moi 
avions d'autres projets et il etait d'autres endroits ou nous voulions nous rendre. Mais vous savez comment cela se 
passe : vous ne dites rien, vous esperez toujours pouvoir concilier ceci avec cela, et en fin de compte vous n'y 
parvenez pas. Je connaissais deja un peu les moyens qui permettent d'eluder les visites. II m'avait bien fallu les 
apprendre. Beaucoup plus tard, Picasso me raconta qu'il avait toujours promis aux riches d'aller les voir quand ils 
I'invitaient, tant cette promesse les rendait heureux, et ensuite il arrivait toujours quelque chose qui I'empechait de 
remplir ses obligations. Mais cela n'avait rien a voir avec Miss Stein que ces propos ne visaient pas. 

C'etait un adorable jour de printemps et je descendis de la place de I'Observatoire a travers le petit Luxembourg, les 
marronniers etaient en fleur et il y avait beaucoup d'enfants qui jouaient sur le gravier des allees, avec des 
gouvernantes assises sur des bancs, et je vis des ramiers dans les arbres et j'en entendais d'autres que je ne 
pouvais pas voir. 

La femme de chambre ouvrit la porte avant meme d'entendre mon coup de sonnette et me dit d'entrer et 
d'attendre. Miss Stein descendrait d'un moment a I'autre. II n'etait pas midi, mais la femme de chambre remplit un 
verre d' eau-de-vie c\u'e\\e me mit dans la main avec un clin d'ceil joyeux. L'alcool incolore etait bon au palais, et je 
I'avais encore dans la bouche quand j'entendis quelqu'un qui parlait a Miss Stein, comme je n'ai jamais entendu 
personne parler a autrui ; jamais, nulle part, jamais. 

Puis la voix de Miss Stein me parvint, persuasive, implorante : « Non, mon minet. Non. Non, je t'en prie, non. Je 
ferai n'importe quoi, mon minet, mais je t'en prie, ne fais pas ga. Je t'en prie, non. Je t'en prie, non, mon minet. » 
J'avalai l'alcool et reposai le verre sur la table, et me dirigeai vers la porte. La femme de chambre me menaga du 
doigt et chuchota : « Ne vous en allez pas. Elle descend tout de suite. 

— Je dois m'en aller », dis-je, et j'essayai de ne pas en entendre davantage en sortant, mais cela continuait et pour 
ne plus entendre il eut fallu etre deja sorti. C'etait penible a entendre, et les reponses etaient pires. 

Dans la cour, je dis a la femme de chambre : 

« Dites-lui, s'il vous plait, que je suis venu et que je vous ai rencontree dans la cour. Que je ne pouvais pas attendre 
parce qu'un de mes amis est malade. Dites-lui bon voyage de ma part. Je lui ecrirai. 

— C'est entendu, monsieur. Quelle pitie que vous ne puissiez pas attendre. 

— Oui, dis-je. Quelle pitie ! » 

C'est ainsi que cela finit pour moi, assez stupidement ; mais je continuai a remplir les petites taches qu'elle 
m'assignait, a faire les visites indispensables, amenant les gens qu'elle voulait inviter et attendant d'etre congedie, 
en meme temps que la plupart de ses amis masculins, quand le moment fut venu et que de nouvelles amities 
remplacerent les anciennes. II etait triste de voir des tableaux sans valeur accroches desormais a cote des belles 
toiles, mais cela n'avait plus d'importance. Pas pour moi. Elle cherchait querelle a presque tous ceux d'entre nous 
qui I'avaient aimee, excepte Juan Gris avec qui elle ne pouvait se disputer parce qu'il etait mort. Je ne suis pas 
certain d'ailleurs qu'il en aurait ete affecte, car il avait montre dans ses tableaux que rien ne pouvait plus I'affecter. 

Finalement elle se brouilla meme avec ses nouvelles relations, mais deja aucun de nous n'etait plus dans le coup. 
Elle se mit a ressembler a un empereur romain ; et tant mieux pour ceux qui aimaient les femmes ressemblant a 
des empereurs romains. Mais Picasso avait fait son portrait et je pouvais me la rappeler lorsqu'elle ressemblait a 
une paysanne du Frioul. 

A la fin, tout le monde, ou presque tout le monde, se reconcilia, afin de ne pas paraitre collet-monte ni prude. J'en 
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fis autant. Mais je ne pus jamais redevenir vraiment son ami, ni par le coeur ni par I'esprit. Le pis c'est quand 
etes separe d'un ami par I'esprit. Mais c'etait plus complique que cela. 
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L'HOMME MARQUE PAR LA MORT 

Le soir ou je rencontrai Ernest Walsh, le poete, dans I'atelier d'Ezra Pound, il etait avec deux filles en manteaux de 
vison ; une voiture du Claridge, longue et brillante, I'attendait dans la rue, avec un chauffeur en livree. Les filles 
etaient blondes et elles avaient fait la traversee sur le meme bateau que Walsh et celui-ci les avait emmenees voir 
Ezra. Tous trois avaient debarque la veille meme. 

Ernest Walsh etait brun, vibrant, Irlandais de la tete aux pieds, poetique, et manifestement il etait marque par la 
mort, comme un personnage de film. II bavardait avec Ezra et je conversai avec les jeunes filles qui me 
demanderent si j'avais lu les poemes de Mr Walsh. Je n'en avais jamais lu et I'une des filles sortit une revue a 
couverture verte, un exemplaire de Poetry, A Magazine of Verse pubiie par Harriet Monroe, et me montra des 
poemes de Walsh qui s'y trouvaient. 

« On lui donne douze cents dollars pour chacun, dit-elle. 

— Pour chaque poeme », dit I'autre. 

Je me rappelais que cette meme revue me payait a raison de douze dollars la page. 

« Ce doit etre un tres grand poete, dis-je. 

— II gagne plus qu'Eddie Guest, dit la premiere des filles. Et meme plus que cet autre poete, vous savez... 

— Kipling, dit I'amie. 

— Plus que n'importe qui, dit la premiere. 

— Allez-vous rester longtemps a Paris ? leur demandai-je. 

— Non, pas vraiment. Nous sommes avec un groupe d'amis. 

— Nous sommes venues sur ce bateau, vous savez. Mais il n'y avait vraiment personne a bord. Excepte Mr Walsh, 
bien sur. 

— Est-ce qu'il joue aux cartes ? » demandai-je. 

Elle me regarda, deque mais comprehensive. 

« Non. II n'a pas besoin de qa, quand il peut ecrire les vers qu'il ecrit. 

— Sur quel bateau repartez-vous ? 

— £a dependra. £a dependra des bateaux et de toutes sortes de choses. Est-ce que vous pensez a rentrer, vous 
aussi ? 

— Non, tout va bien pour moi, ici. 

— C'est ici un quartier pauvre, n'est-ce pas ? 

— Oui, mais tres agreable. Je travaille dans les cafes et je vais aux courses. 

— Pouvez-vous aller aux courses dans cette tenue ? 

— Non, c'est ma tenue de cafe. 

— C'est plutot joli, dit une des filles. J'aimerais bien connaTtre un peu cette vie de cafes. Pas toi, mon chou ? 

— Oh ! oui », dit I'autre. 

Je notai leurs noms sur mon calepin et promis de les appeler au Claridge. Elles etaient bien gentilles et je leur dis 
au revoir et aussi a Walsh et a Ezra. Walsh entretenait toujours Ezra avec beaucoup de vehemence. 

« N'oubliez pas, dit la plus grande des deux filles. 

— Impossible », dis-je, et je leur serrai la main a I'une et a I'autre. 

La premiere chose que m'en dit Ezra fut que Walsh avait pu quitter le Claridge sans ennuis, grace a la caution de 
quelques admiratrices de la poesie et des jeunes poetes marques par la mort. II m'annonqa, peu apres, que Walsh 
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avait regu des subventions importantes, d'une autre origine, et allait creer dans le quartier une nouvelle revue, dont 
il serait codirecteur. 

En ce temps-la, le Dial, revue litteraire americaine publiee par Scofield Thayer, decernait chaque annee un prix 
litteraire de mille dollars, je crois, a I'un de ses collaborateurs. C'etait alors une grosse somme pour un simple 
ecrivain, outre le prestige qui s'y ajoutait, et le prix avait ete attribue a divers auteurs, tous meritants, bien entendu 
; en ce temps-la, deux personnes pouvaient, avec cinq dollars par jour, vivre confortablement en Europe, et meme 
voyager. 

La revue trimestrielle dont Walsh serait I'un des codirecteurs etait censee attribuer, elle aussi, une somme 
importante au collaborateur dont I'oeuvre serait tenue pour la meilleure de I'annee, au terme des quatre premiers 
numeros. 

II etait difficile de dire si le bruit s'en repandit par suite d'indiscretions, de commerages ou de confidences ; il faut 
toujours croire et esperer que tout demeura dans les limites de la plus rigoureuse honnetete. On ne put, en tout 
cas, rien reprocher a Walsh, a ce sujet, en sa qualite de codirecteur. 

Peu apres que j'eus entendu parler de ce pretendu prix, Walsh m'invita a dejeuner dans le meilleur restaurant et le 
plus cher du Quartier Latin. Apres les huitres - de somptueuses marennes plates, legerement cuivrees, fort 
differentes de mes habituelles portugaises peu couteuses - et une bouteille de pouilly-fuisse, il entreprit d'en venir 
delicatement au sujet. II semblait avoir I'intention de m'entuber, comme il avait entube les poules du bateau - si 
toutefois c'etaient des poules et s'il avait reussi a les entuber - et quand il me demanda si je voulais une autre 
douzaine de ces huitres plates, comme il les appelait, je dis que j'en reprendrais avec grand plaisir. II ne se soucia 
pas de se montrer marque par la mort, devant moi, et j'en eprouvai quelque soulagement. II savait que je savais 
qu'il etait tubard, et que tout entubeur qu'il etait, il creverait de sa tubarderie, et il ne chercha meme pas a tousser, 
ce dont je lui fus reconnaissant etant donne que nous etions a table. Je me demandai s'il avalait ses huTtres plates 
comme les putains de Kansas City, qui etaient marquees par la mort et par tout le reste, et qui cherchaient toujours 
a avaler du « semen » comme un remede souverain contre la tuberculose, mais je ne le lui demandai pas. J'entamai 
ma seconde douzaine d'huitres plates, servies sur un lit de glace pilee, dans un plat en argent, et observai les bords 
bruns et incroyablement delicats reagir et se crisper en recevant, goutte a goutte, le jus du citron que je pressais 
au-dessus de la coquille, ou quand je tranchais le pedoncule, avant de porter la chair a ma bouche ou je la 
mastiquais consciencieusement. 

« Ezra est un grand, grand poete, dit Walsh, en me regardant avec ses yeux sombres de poete. 

— Oui, dis-je, et un chic type. 

— Noble, dit Walsh, vraiment noble. » 

Nous mangeames et bumes en silence, en hommage a la noblesse d'Ezra. Sa presence me manquait ; j'aurais aime 
qu'il fut la. II n'avait pas les moyens de se payer des marennes, lui non plus. 

« Joyce est grand, dit Walsh. Grand, grand. 

— Grand, dis-je. Et c'est un ami sur. » 

Nous etions devenus amis au cours de cette merveilleuse periode qui suivit la publication d'U/ysseet la mise en 
train de ce que I'on appela longtemps « Work in Progress ». Je pensai a Joyce et differentes choses me revinrent en 
memoire. 

« Comme je regrette que ses yeux soient en aussi mauvais etat, dit Walsh. 

— Lui aussi, dis-je. 

— C'est le drame de notre epoque, me dit Walsh. 

— A chacun ses maux, dis-je pour essayer d'egayer le repas. 

— Vous n'en avez pas. » II deploya tout son charme et meme en rajouta en mon honneur, et ensuite il se montra 
marque par la mort. 

« Vous voulez dire que je ne suis pas marque par la mort ? » demandai-je ; je ne pus m'en empecher. 

« Non, vous etes marque pour la Vie. » II prononga le mot avec une majuscule. 

« Donnez-moi le temps », dis-je. 

II voulait un bon steak, saignant, et je commandai deux tournedos bearnaise ; j'estimai que le beurre lui ferait du 
bien. 
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« Un peu de vin rouge ? » demanda-t-il. 

Le sommelier fit son apparition et je commandai un chateauneuf-du-pape. Je me promenerais ensuite le long des 
quais pour dissiper ses effets. II dormirait ou ferait ce qu'il voudrait pour cuver son vin. Le mien ne m'empecherait 
pas de vaquer a mes affaires, pensai-je. 

Les confidences vinrent au moment ou nous finissions nos steaks-pommes frites ; nous avions deja vide aux deux 
tiers la bouteille de chateauneuf-du-pape, qui n'est pas un vin recommande pour le dejeuner. 

« Inutile de tourner autour du pot, dit-il. Vous savez que vous aurez le prix, n'est-ce pas ? 

— Moi ? dis-je. Et pourquoi ? 

— Vous I'aurez », dit-il. 

II se mit a parler de mes oeuvres et je cessai de I'ecouter. Cela me rendait malade d'entendre les gens parler de mes 
oeuvres devant moi, et je le regardais, avec son air d'etre marque par la mort, et je pensais espece d'entubeur tu es 
en train de m'entuber parce que tu es tubard. J'ai vu un bataillon entier couche dans la poussiere de la route, et un 
homme sur trois etait mort, ou pis, et ils ne portaient pas de marques speciales, tous voues a la poussiere, et toi, 
avec ton air d'etre marque par la mort, toi, espece d'entubeur tubard, tu vis de ta mort. Maintenant tu vas essayer 
de m'entuber. Ne m'entube pas et tu ne seras pas entube. La mort ne I'entubait pas, elle. Elle le tuait, tout 
simplement. 

« Je ne crois pas que je le merite, Ernest, dis-je, tout heureux de pouvoir I'appeler par mon propre nom que je 
detestais. En outre, Ernest, ce ne serait pas moral, Ernest. 

— C'est drole que nous ayons le meme nom, n'est-ce pas ? 

— Oui, Ernest, dis-je. C'est un nom qu'il nous faudra assumer toute notre vie. Vous voyez ce que je veux dire, n'est- 
ce pas, Ernest ? 

— Oui, Ernest », dit-il. 

II me fit I'honneur de toute sa sympathie, la plus triste et la plus irlandaise, sans compter le charme. 

Ainsi, je me montrai toujours plein de bienveillance pour lui et pour sa revue et quand il eut des hemorragies et dut 
quitter Paris en me demandant de surveiller le travail des imprimeurs qui ne parlaient pas anglais, je fis le 
necessaire. J'avais assiste a I'une de ses hemorragies et ce n'etait pas du chique, et je savais qu'il en mourrait, pour 
sur, et j'avais alors plaisir a me montrer extremement gentil envers lui, a un moment ou je me debattais parmi 
beaucoup de difficultes personnels, de meme que j'avais plaisir a I'appeler Ernest. J'aimais aussi et admirais sa 
codirectrice. Elle ne m'avait promis aucun prix. Elle cherchait seulement a publier une bonne revue et a remunerer 
convenabiement ses collaborateurs. 

Un jour, bien plus tard, je rencontrai Joyce qui se promenait sur le boulevard Saint-Germain apres avoir ete assister, 
tout seul, a une matinee. II aimait entendre les acteurs bien qu'il ne put les voir. II m'invita a prendre un verre et 
nous allames aux Deux-Magots ou nous commandames des sherry secs, bien que vous ayez lu que nous buvions 
exclusivement du vin blanc de Suisse. 

« Comment va Walsh ? demanda Joyce. 

— Qui est mort, qui est vivant ? dis-je. 

— Est-ce qu'il vous avait promis le prix ? demanda Joyce. 


— Oui. 


— Je m'en doutais, dit Joyce. 

— II vous I 'a promis aussi ? 

— Oui », dit Joyce. Puis, apres un silence, il demanda : « Pensez-vous qu'il I'ait promis a Pound ? 

— Je ne sais pas. 

— Mieux vaut ne pas le lui demander », dit Joyce. 

Nous changeames de sujet. Je racontai a Joyce comment j'avais rencontre Walsh dans I'atelier d'Ezra, avec les filles 
en longs manteaux de fourrure, et il apprecia beaucoup I'histoire. 
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EVAN SHIPMAN A LA CLOSERIE 


Depuis le jour ou j'avais decouvert la librairie de Sylvia Beach, j'avais lu toutes les oeuvres de Tourgueniev et toutes 
celies de Gogol qui avaient ete traduites par Constance Garnett et les traductions anglaises de Tchekhov. A Toronto, 
avant meme notre arrivee a Paris, j'avais entendu dire que Katherine Mansfield avait ecrit d'excellentes nouvelles, 
mais, comparee a Tchekhov, elle me faisait penser a une jeune vieille fille qui conterait habilement des recits 
artificiels, a cote d'un medecin plein d'experience et de luddite qui saurait dire les choses, bien et simplement. 
Mansfield etait de la petite biere : mieux valait boire de I'eau. Encore que Tchekhov ne fut pas de I'eau, sauf pour la 
limpidite. Certains de ses recits semblaient purement journalistiques. Mais il y en avait aussi de merveilleux. 

Dans Dostoievski, il y avait certaines choses croyables et auxquelles on ne pouvait croire, mais d'autres aussi qui 
etaient si vraies qu'elles vous transformaient au fur et a mesure que vous les lisiez ; elles vous enseignaient la 
fragilite et la folie, la mechancete et la saintete et les affres du jeu, comme Tourgueniev vous enseignait les 
paysages et les routes, et Tolstoi les mouvements de troupes, le terrain et les forces en presence, officiers et 
soldats, et le combat. Apres avoir lu Tolstoi, on trouvait que les recits de Stephen Crane sur la guerre de Secession 
sortaient tout droit de I'imagination brillante d'un enfant malade qui n'avait jamais fait la guerre mais avait lu 
seulement les recits de batailles et vu les photographies de Brady que j'avais eues moi-meme sous les yeux chez 
mes grands-parents. Avant d'avoir lu La Chartreuse de Parme de Stendhal, je n'avais lu aucune description fidele de 
la guerre, sauf dans Tolstoi, et le merveilleux recit de la bataille de Waterloo par Stendhal etait un accident dans un 
livre assez ennuyeux. Decouvrir tout ce monde nouveau d'ecrivains, et avoir du temps pour lire, dans une ville 
comme Paris ou Ton pouvait bien vivre et bien travailler, meme si I'on etait pauvre, c'etait comme si I'on vous avait 
fait don d'un tresor. Vous pouviez emporter ce tresor avec vous si vous voyagiez ; et meme a la montagne, en 
Suisse et en Italie ou nous allions avant de decouvrir Schruns dans la haute vallee autrichienne du Vorarlberg, les 
livres etaient toujours la, de sorte que vous pouviez vivre dans ce nouveau monde que vous aviez decouvert ; la 
neige et les forets et les glaciers et les problemes de I'hiver et votre refuge de haute montagne, celui de I'hotel 
Taube, dans le village, pendant le jour ; et, la nuit, cet autre monde merveilleux que les ecrivains russes vous 
abandonnaient. D'abord, il y eut les Russes. Puis les autres. Mais pendant longtemps, ce furent les Russes. 

Je me rappelle avoir demande a Ezra, certain jour ou nous revenions du tennis, la-bas, sur le boulevard Arago, et 
qu'il m'avait invite a prendre un verre dans son atelier, ce qu'il pensait vraiment de Dostoievski. 

« A vrai dire, Hem', dit Ezra, je n'ai jamais lu les Rrousses. » 

C'etait une reponse tranche et Ezra n'en faisait jamais d'autres, mais je me sentais mal a I'aise, car il etait le critique 
que j'aimais le plus, en qui j'avais la plus grande confiance, I'homme qui croyait au mot juste - le seul mot 
approprie a chaque cas - I'homme qui m'avait appris a me metier des adjectifs comme j'apprendrais plus tard a me 
metier de certaines gens dans certaines situations, et je voulais savoir ce qu'il pensait d'un ecrivain qui n'avait 
presque jamais employe le mot juste e t n'en avait pas moins donne vie a ses personnages, en certains cas, comme 
presque personne n'avait jamais reussi a le faire. 

« Limite-toi aux Frangais, dit Ezra, ils ont beaucoup a t'apprendre. 

— Je sais, dis-je. J'ai beaucoup a apprendre de tout le monde. » 

Plus tard, apres avoir quitte I'atelier d'Ezra, en route vers la scierie, j'explorai du regard la rue encaissee entre les 
hautes maisons, jusqu'a la trouee, au bout, ou apparaissaient des arbres depouilles, et derriere, la fagade lointaine 
du cafe Bullier, de I'autre cote du large boulevard Saint-Michel, et je poussai la porte et traversal la cour pleine de 
bois fraichement scie et je posai ma raquette dans sa presse a cote des marches qui conduisaient au dernier etage 
du pavilion. J'appelai dans I'escalier mais il n'y avait personne a la maison. 

« Madame est sortie avec la bonne, et le bebe aussi ». me fit savoir I'epouse du patron de la scierie. C'etait une 
femme difficile, trap potelee et aux cheveux cuivres. Je la remerciai. « Un jeune hommee st venu vous voir, dit-elle, 
utilisant cette expression au lieu du traditionnel Monsieur. II a dit qu'il serait a la Closerie. 

— Merci bien, dis-je. Si Madame rentre, veuillez lui dire que je suis a la Closerie. 

— Elle est sortie avec des amis », dit la femme, et, se drapant dans sa robe de chambre violette, elle regagna, sur 
ses hauts talons, le seuil de son propre domaine, sans refermer la porte. 

Je descendis la rue entre les hautes maisons blanches, sales et lezardees, tournai a droite sur le terre-plein degage 
et ensoleille et penetrai dans I'ombre de la Closerie, zebree par quelques derniers rayons. 

II n'y avait la personne de ma connaissance et je sortis sur la terrasse ou je trouvai Evan Shipman qui m'attendait. 
C'etait un bon poete, amateur et connaisseur de chevaux, de prose et de peinture. II se leva et je le vis, grand et 
pale, et maigre, avec sa chemise blanche, sale et usee au col, sa cravate soigneusement nouee, son costume gris, 
use et froisse, ses doigts taches, plus fonces que ses cheveux, ses ongles sales et son sourire affectueux, plein 
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d'humilite, malgre ses levres pincees sur des dents qu'il ne voulait pas montrer. 

« C'est bon de te voir. Hem' dit-il. 

— Comment ga va, Evan ? demandai-je. 

— Pas tres fort, dit-il. Mais je crois que je me suis quand meme debarrasse de mon "Mazeppa". Tu vas bien ? 

— Je crois, dis-je. J'etais sorti pour faire une partie de tennis avec Ezra quand tu es venu. 

— Ezra va bien ? 

— Tres bien. 

— (^a me fait plaisir. Hem' tu sais, je crois que la femme de ton proprietaire ne m'aime pas. Elle n'a pas voulu me 
laisser t'attendre en haut de I'escalier. 

— Je la previendrai, dis-je. 

— Pas la peine. Je peux toujours t'attendre ici. C'est tres agreable, avec ce rayon de soleil, maintenant, n'est-ce pas 
? 

— C'est I'automne, dis-je. Je ne crois pas que tu t'habilles assez chaudement. 

— II ne fait frais que le soir, dit Evan. Je mettrai mon manteau. 

— Tu sais ou il est ? 

— Non, mais il est certainement en lieu sur. 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que j'ai laisse le poeme dans la poche. » II rit de bon coeur, en pingant les levres pour ne pas montrer ses 
dents. « Prends un whisky avec moi. Hem'. 

— Tres bien. » 

Jean apporta la bouteille et les verres et deux soucoupes a dix francs avec le siphon. II n'utilisait pas de mesure et 
versait le whisky dans les verres jusqu'a ce qu'ils fussent pleins aux trois quarts et plus. Jean sympathisait avec 
Evan qui allait souvent I'aider a jardiner chez lui, a Montrouge, au-dela de la porte d'Orleans, quand c'etait le jour 
de conge de Jean. 

« N'exagerez pas, dit Evan au vieux serveur. 

— Ben quoi, ce sont pas deux whiskies ? » demanda celui-ci. 

Nous y ajoutames de I'eau et Evan dit : 

« Bois lentement la premiere gorgee, Hem'. Si nous les menageons, ces deux verres peuvent durer longtemps. 

— Et toi, tu te menages ? demandai-je. 

— Oui. Pour de vrai, Hem'. Mais parlons d'autre chose, hein ? » 

Nous etions seuls a la terrasse, et le whisky nous tenait chaud a tous deux, bien que je fusse mieux vetu qu'Evan 
pour la saison, car je portais une chemisette en guise de sous-vetement, une chemise et meme un chandail de 
marin frangais, en laine bleue, par-dessus. 

« Je me pose des questions au sujet de Dostoi’evski, dis-je. Comment, un homme peut-il ecrire aussi mal, aussi 
incroyablement mal, et te faire sentir aussi profondement ? 

— Qa ne peut etre une question de traduction, dit Evan. Le style de Tolstoi reste bon, meme en traduction. 

— Je sais. Je ne me rappelle plus combien de fois j'ai essaye de lire La Guerre et la Paix avant de me procurer la 
traduction de Constance Garnett. 

— On dit qu'elle pourrait etre amelioree, dit Evan. Je suis sur que c'est vrai, bien que je ne connaisse pas le russe. 
Mais nous savons I'un et I'autre ce qu'est une traduction. N'empeche que ga donne un roman du tonnerre, le plus 
grand de tous, je suppose, et tu peux le lire et le relire sans t'en lasser. 
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— Je sais, dis-je. Mais tu ne peux pas lire et relire Dostoi'evski. J'ai emporte Crime et Chatiment avec moi a Schruns, 
quand nous manquions de livres, et je n'ai pas pu le relire, alors meme que je n'avais rien d'autre sous la main. J'ai 
plutot lu les journaux autrichiens et etudie I'allemand, jusqu'au moment ou j'ai trouve un Trollope dans la collection 
Tauchnitz. 

— Dieu benisse Tauchnitz », dit Evan. 

Le whisky avait perdu toutes ses vertus inflammatoires, mais avec de I'eau il etait simplement beaucoup trap fort. 

« Dostoi'evski etait un merdeux. Hem', continua Evan. II n'est a I'aise qu'avec des merdeux et des saints. II a cree 
des saints merveilleux. C'est une honte de ne pas pouvoir le relire. 

— Je vais tacher de relire Les Freres. II y avait probablement de ma faute. 

— Tu peux en relire une partie, la plus grande partie. Mais ensuite il va t'irriter, quelle que soit sa grandeur. 

— Bon. Nous avons ete heureux de pouvoir le lire une premiere fois, et peut-etre qu'on ameliorera la traduction. 

— Ne te laisse pas tenter, Hem'. 

— Non. Je vais tacher de faire ga sans m'en rendre compte. Ainsi plus j'en lirai plus il y en aura. 

— Bon, je bois a ta sante avec le whisky de Jean, dit Evan. 

— II aura des ennuis, s'il continue, dis-je. 

— II en a deja, dit Evan. 

— Comment ? 

— II y a un changement de direction, dit Evan. Les nouveaux proprietaires veulent attirer une autre clientele, des 
gens qui depensent davantage, et ils vont installer un bar americain. Les gargons seront tous en vestes blanches, 
Hem', et on leur a deja dit de se tenir prets a se raser la moustache. 

— Ils ne peuvent pas faire ga a Andre et a Jean. 

— Ils ne devraient pas pouvoir le faire, mais ils le feront. 

— Jean a porte la moustache toute sa vie. C'est une moustache de dragon. II a servi dans la cavalerie. 

— II faudra qu'il la coupe. » 

Je bus les dernieres gouttes de mon whisky. 

« Un autre whisky, monsieur ? demanda Jean. Un whisky, monsieur Shipman ? » 

Sa lourde moustache tombante faisait partie de son visage maigre et cordial et le sommet de son crane chauve 
brillait a travers les meches de cheveux bien lissees par-dessus. 

« Ne faites pas ga, Jean, dis-je. Ne prenez pas le risque. 

— Ce n'est pas une question de risque, dit-il doucement. II y a beaucoup de pagaille. II y en a plusieurs qui sont 
partis. Entendu, messieurs », dit-il a voix haute. 

II rentra dans le cafe et revint avec la bouteille de whisky, deux grands verres, deux soucoupes a bord dore 
marquees dix francs, et une bouteille d'eau de Seitz. 

« Non, Jean », dis-je. 

II posa les verres sur les soucoupes et les remplit de whisky presque a ras bord, puis il remporta le fond de bouteille 
dans le cafe. Evan et moi ajoutames un peu d'eau de Seitz dans les verres. 

« Heureusement que Dostoi'evski ne connaissait pas Jean, dit Evan. II aurait bu jusqu'a ce que mort s'ensuive. 

— Qu'allons-nous faire de ce whisky ? 

— Le boire, dit Evan. C'est un geste de protestation. De I'action directe. » 

Le lundi suivant, quand j'allai travailler a la Closerie, le matin, Andre me servit un Bovril, c'est-a-dire de I'extrait de 
viande de boeuf avec de I'eau. C'etait un petit homme blond. A la place de sa grosse moustache, sa levre etait aussi 
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glabre que celle d'un ecclesiastique. II portait une veste blanche de barman americain. 

« Et Jean ? 

— II ne reviendra que demain. 

— Comment est-il ? 

— II lui faut le temps de s'habituer. II a fait toute la guerre dans un regiment de cavalerie lourde. II a la Croix de 
Guerre et la Medaille militaire. 

— Je ne savais pas qu'il avait ete si grievement blesse. 

— Non. II a ete blesse, naturellement, mais c'est I'autre Medaille militaire qu'il a. Pour fait d'armes. 

— Dites-lui que j'ai demande de ses nouvelles. 

— Bien sur, dit Andre. J'espere qu'il s'y fera vite. 

— Presentez-lui aussi les amities de Mr Shipman. 

— Mr Shipman est avec lui, dit Andre. Ils sont en train de jardiner ensemble. » 
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UN AGENT DU MAL 


La derniere chose que me dit Ezra, avant de quitter la rue Notre-Dame-des-Champs pour se rendre a Rapallo, fut : 

« Hem' je voudrais que tu gardes ce pot d'opium et n'en donnes a Dunning que s'il en a besoin. » 

C'etait un grand pot de cold-cream et apres avoir devisse le couvercle je vis que le contenu etait sombre et gluant, 
et degageait une odeur d'opium brut. Ezra I'avait achete a un chef indien, disait-il, avenue de I'Opera, pres du 
boulevard des Italiens, et il avait route tres cher. Je pensais qu'il provenait sans doute d'un vieux bar appele le « 
Trou dans le Mur » et qui etait un repaire de deserteurs et de trafiquants de drogue, pendant et apres la guerre. Le 
« Trou dans le Mur » etait un bar tres etroit, a peine plus large qu'un couloir, avec une fagade peinte en rouge, dans 
la rue des Italiens. II avait eu, dans le temps, une sortie de secours qui aboutissait aux egouts, d'ou vous etiez 
cense pouvoir gagner les Catacombes. Dunning etait Ralph Cheever Dunning, un poete qui fumait de I'opium et 
oubliait de manger. Quand il avait trap fume, il ne pouvait boire que du lait, et il ecrivait en terza rima, ce qui le 
rendait cher a Ezra, qui trouvait aussi de grands merites a sa poesie. II vivait dans la cour ou se trouvait I'atelier 
d'Ezra, et celui-ci m'avait appele au secours, quelques semaines avant son depart, pour sauver Dunning de I'agonie. 

« Dunning est mourant, disait le message d'Ezra. Viens tout de suite. » 

Dunning avait I'air d'un squelette, sur son matelas, et il aurait certainement pu mourir d'inanition, mais je finis par 
faire admettre a Ezra que rares sont ceux qui meurent en faisant d'aussi belles phrases et que je n'avais jamais 
entendu dire que quelqu'un fut mort en usant de terza rima et que je doutais meme que Dante en eut ete capable. 
Ezra dit que Dunning ne s'exprimait pas en terza rima et j'admis que j'avais peut-etre cru I'entendre s'exprimer en 
terza rima parce que j'etais endormi quand Ezra m'avait envoye chercher. Finalement, apres que Dunning eut passe 
la nuit entre la vie et la mort, I'affaire fut mise entre les mains d'un medecin et le malade conduit a une clinique 
privee pour y suivre une cure de desintoxication. Ezra avait donne sa caution financiere et celle de je ne sais quels 
amateurs de poesie pour que Dunning put etre soigne. Le seul role qu'on m'avait confie consistait done a fournir de 
I'opium au malade en cas d'urgence. C'etait une mission sacree, imaginee par Ezra lui-meme, et j'esperais 
seulement m'en montrer digne et savoir reconnaitre a coup sur tout cas d'urgence. 

L'occasion m'en fut fournie quand la concierge d'Ezra entra un dimanche matin dans la cour de la scierie et cria par 
la fenetre ouverte devant laquelle j'etudiais la liste des partants pour les courses : « M. Dunning est monte sur le 
toit et refuse categoriquement de descend re. » 

Dunning etait monte sur le toit de I'atelier et refusait categoriquement de descendre ; c'etait la, me semblait-il, un 
cas patent d'urgence, et je sortis le pot d'opium et remontai la rue avec la concierge, petite femme vehemente, 
surexcitee par la situation. 

« Monsieur a tout ce qu'il faut ? me demanda-t-elle. 

— Absolument, dis-je. Qa ne sera pas difficile. 

— M. Pound pense a tout, dit-elle. II est la bonte personnifiee. 

— C'est vrai, dis-je. Je regrette son absence tous les jours. 

— Esperons que M. Dunning sera raisonnable. 

— J'ai ce qu'il faut », dis-je pour la rassurer. 

Quand nous atteignimes la cour ou se trouvaient les ateliers, la concierge dit : 

« II est descendu. 

— II a du deviner que j'arrivais », dis-je. 

Je grimpai I'escalier exterieur qui conduisait au logis de Dunning et frappai a la porte. II ouvrit. C'etait un homme 
maigre et qui semblait etonnamment grand. 

« Ezra m'a demande de vous apporter ceci, dis-je, et je lui tendis le pot. II a dit que vous sauriez ce que c'est. » 

II prit le pot et I'examina. Puis il me le jeta. Le pot m'atteignit a la poitrine ou a I'epaule et roula au bas des 
marches. 

« Espece de salaud, dit-il. Fils de pute. 

— Ezra avait dit que vous pourriez en avoir besoin », dis-je. 


52 


www.frenchpdf.com 


En guise de reponse, II me langa une bouteille de lait. 

« Vous etes sur que vous n'en avez pas besoin ? » demandai-je. 

II me jeta une autre bouteille. Je battis en retraite. II m'atteignit encore dans le dos avec une derniere bouteille. 

Puis il ferma la porte. 

Je ramassai le pot, a peine tele, et le remis dans ma poche. 

« II ne semblait pas apprecier le cadeau de M. Pound, dis-je a la concierge. 

— Peut-etre sera-t-il plus calme, maintenant, dit-elle. 

— II en a peut-etre, a lui, dis-je. 

— Pauvre M. Dunning », dit-elle. 

Les amateurs de poesie qu'Ezra avait alertes vinrent en aide a Dunning par la suite. Ma propre intervention et celle 
de la concierge avaient ete infructueuses. J'enveloppai le pot fele de pretendu opium dans un papier cire et le 
cachai dans une vieille botte de cheval. Quand Evan Shipman m'aida a demenager mes effets personnels, au 
moment ou je quittai cet appartement, quelques annees plus tard, la paire de bottes etait bien la, mais le pot avait 
disparu. Je ne sais pourquoi Dunning m'avait bombarde a coups de bouteilles ; peut-etre se rappelait-il mon 
incredulite, le soir ou Ezra I'avait cru mort une premiere fois ; peut-etre eprouvait-il quelque antipathie innee a mon 
egard. Mais je me rappelai le plaisir que la phrase « M. Dunning est monte sur ie toit et refuse categoriquement de 
descendre » avait donne a Evan Shipman. II y voyait quelque chose de symbolique. Je n'eus jamais I'explication que 
je cherchais. Peut-etre Dunning me prit-il pour un agent du Mai ou de la police. Je savais seulement qu'Ezra avait 
voulu rendre service a Dunning comme il rendait service a tant de gens, et j'esperais, pour ma part, que Dunning 
etait un poete aussi grand que le disait Ezra. Pour un poete, il m'avait fort bien vise avec une bouteille de lait. Mais 
Ezra, qui etait un tres grand poete, jouait fort bien au tennis. Evan Shipman, qui etait un tres bon poete et qui se 
souciait peu de voir ses poemes publies ou non, pensait qu'il ne fallait pas eclaircir le mystere. 

« II nous faut plus de mysteres authentiques dans nos vies, Hem', me dit-il un jour. Ce qui manque le plus a notre 
epoque, c'est un ecrivain sans ambition et un poeme inedit vraiment important. Mais, bien sur, il faut vivre. » 
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SCOTT FITZGERALD 


Son talent eta it aussi nature t que les dessins poudres sur les ai/es d'un pa pi I Ion. Au debut ii en eta it aussi 
inconscient que ie pa pi Hon et, quand tout fut emporte ou saccage, ii ne s 'en apergut me me pas. Pius tard, ii prit 
conscience de ses ai/es endommagees et de ieurs dessins, et ii apprit a reflechir, mais ii ne pouvait plus voter car ii 
avait perdu ie gout du vol et ii ne pouvait que se rappeler ie temps ou ii s'y iivrait sans effort. 

II arriva une chose bien etrange la premiere fois que je rencontrai Scott Fitzgerald. II arrivait beaucoup de choses 
etranges avec Scott, mais je n'ai jamais pu oublier celle-la. II etait entre au Dingo Bar, rue Delambre, ou j'etais assis 
en compagnie de quelques individus totalement depourvus d'interet ; ii s'etait presente lui-meme et avait presente 
le grand gars sympathique qui se trouvait avec lui comme etant Dune Chaplin, le fameux joueur de baseball. Je 
n'avais jamais suivi les matches de I'equipe de Princeton et n'avais pas entendu parler de Dune Chaplin, mais il etait 
extraordinairement gentil, insouciant, decontracte et amical et je le preferai de beaucoup a Scott. 

Scott etait un homme qui ressemblait alors a un petit gargon avec un visage mi-beau mi-joli. II avait des cheveux 
tres blonds et boucles, un grand front, un regard vif et cordial, et une bouche delicate aux levres allongees, 
typiquement irlandaise, qui, dans un visage de fille, aurait ete la bouche d'une beaute. Son menton etait bien 
modele, il avait I'oreilie agreablement tournee et un nez elegant, pur et presque beau. Tout cela n'aurait pas suffi a 
composer un joli visage mais il fallait y ajouter le teint, les cheveux blonds et la bouche, cette bouche si troublante 
pour qui ne connaissait pas Scott et plus troublante encore pour qui le connaissait. 

J'etais tres curieux de I'observer ; j'avais travaille tres dur toute la journee et il me semblait merveilleux de me 
retrouver avec Scott Fitzgerald et le grand Dune Chaplin dont je n'avais jamais entendu parler mais qui etait 
maintenant mon ami. Scott ne cessait de parler et, comme j'etais embarrasse par ce qu'il disait - il ne tarissait pas 
d'eloges sur ce que j'ecrivais -, je me contentais de I'examiner de tres pres et de regarder au lieu d'ecouter : nous 
professions tous, en ce temps-la, que les compliments a bout portant peuvent fort bien abattre leur homme. Scott 
avait commande du champagne et lui, et Dune Chaplin, et moi avions trinque, je crois, avec I'un des individus les 
moins interessants qui se trouvaient la. Je ne pense pas que Dune et moi ayons suivi de tres pres le discours de 
Scott, car il s'agissait bien d'un discours, et je continual a observer Scott. II etait de faible corpulence et ne 
paraissait pas particulierement en forme ; son visage etait legerement bouffi ; son costume de bonne coupe, de 
chez Brooks Brothers, lui allait bien et il portait une chemise blanche avec un col boutonne et la cravate d'officier de 
la Garde. Je pensais que je devrais peut-etre lui toucher un mot au sujet de cette cravate car il y avait des Anglais a 
Paris et I'un d'eux pourrait bien entrer au Dingo - en fait, il s'en trouvait deja deux dans le bar - mais je me dis que 
ce n'etait pas mon affaire et je continuai a I'observer pendant un moment. II fut avere, plus tard, qu'il avait achete 
la cravate a Rome. 

J'avais beau le contempler encore, je n'apprenais plus grand-chose sur lui desormais, sauf qu'il avait des mains bien 
faites, pas trap petites, et qui semblaient adroites, et quand il s'assit sur I'un des tabourets du bar je vis qu'il avait 
des jambes tres courtes. Avec des jambes normales il aurait peut-etre ete plus grand de cinq centimetres. Nous 
avions fini la premiere bouteille de champagne et entame la seconde, et le discours tirait a sa fin. 

Dune et moi commencions a nous sentir mieux qu'avant le champagne, et il etait agreable de voir approcher la fin 
du discours. Jusque-la, j'avais pense que ma femme et moi avions soigneusement tenu secret mon talent d'ecrivain, 
sauf aux yeux des gens que nous connaissions assez bien pour leur en parler. Mais j'etais heureux de voir que Scott 
etait parvenu a des conclusions aussi satisfaisantes que les miennes, quant a ce talent eventuel. Et j'etais plus 
heureux encore de voir son discours se tarir. Mais apres le discours vint le debat. Si j'avais pu observer Scott sans 
preter attention a ce qu'il disait, il me fallait maintenant repondre a ses questions. Lui-meme, comme je le 
decouvris plus tard, croyait qu'un romancier pouvait trouver une reponse a toutes les questions qui I'interessaient 
en les posant directement a ses amis et connaissances. II m'interrogea done sans fard : 

« Ernest, dit-il. £a ne vous fait rien que je vous appelle Ernest, n'est-ce pas ? 

— Demandez a Dune, dis-je. 

— Ne soyez pas stupide. C'est tres serieux. Dites-moi, est-ce que votre femme et vous avez couche ensemble avant 
d'etre maries ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment, vous ne savez pas ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Mais comment pourriez-vous avoir oublie une chose aussi importante ? 

— Je ne sais pas, dis-je. Bizarre, n'est-ce pas ? 
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— C'est pis que bizarre, dit Scott. II taut que vous soyez capable de vous en souvenir. 

— Je regrette. C'est desolant, n'est-ce pas ? 

— Ne vous conduisez pas comme un Angliche, dit-il. Tachez d'etre serieux et faites un effort de memoire. 

— Que non ! dis-je. C'est sans espoir. 

— Vous pourriez vraiment faire un effort. » 

Je pensais que le discours nous avait menes bien loin. Je me demandais s'il tenait un discours sembiable a tout le 
monde, mais je pensai qu'il n'en etait rien car je I'avais vu transpirer pendant qu'il parlait. La sueur avait perle au- 
dessus de sa longue levre superieure, d'une perfection tout irlandaise, et c'est a ce moment que j'avais cesse de le 
devisager et fait quelques observations sur la longueur de ses jambes, haut croisees, alors qu'il etait assis sur le 
tabouret du bar. Cette fois, je le devisageai de nouveau et c'est alors que se produisit la chose etrange dont j'ai deja 
parle. 

II etait done assis au bar, sa coupe de champagne a la main, quand sa peau parut se tendre sur son visage au point 
d'en effacer toute boursouflure, et continua a se tendre jusqu'a lui faire une tete de mort. Les yeux s'enfoncerent 
dans les orbites et le regard s'eteignit et les levres s'etirerent et toute couleur disparut de son visage soudain 
cireux. Ce n'etait pas une hallucination. Son visage s'etait vraiment transforme en une tete de mort ou un masque 
mortuaire sous mes yeux. 

« Scott, demandai-je. Est-ce que ga va bien ? » 

II ne repondit pas et son visage parut plus tendu que jamais. 

« Nous devrions I'emmener tout de suite dans un dispensaire, dis-je a Dune Chaplin. 

— Non, il va bien. 

— On dirait qu'il est en train de passer. 

— Non, ga le prend de temps en temps. » 

Nous I'expediames dans un taxi et j'etais tres ennuye, mais Dune affirma qu'il etait tres bien et qu'il ne fallait pas se 
faire de souci a son sujet. 

« II sera probablement tout a fait retabli avant d'arriver chez lui », dit-il. 

II avait sans doute raison ; quand je rencontrai Scott quelques jours plus tard a la Closerie des Lilas, je lui dis que 
j'etais desole que le true I'ait pris comme cela et que probablement nous avions bu trap vite, dans le feu de la 
conversation. 

« Desole de quoi ? Quel true m'a pris comme cela ? De quoi parlez-vous, Ernest ? 

— Je parle de I'autre soir, au Dingo. 

— II ne m'est rien arrive de mal au Dingo. J'en avais simplement assez de ces sacres Anglais qui etaient avec vous 
et je suis rentre chez moi. 

— II n'y avait aucun Anglais avec nous. Seulement le barman. 

— Pas de mysteres avec moi. Vous savez bien de qui je parle. 

— Oh ! » dis-je. II avait du retourner au Dingo plus tard ce soir-la, ou il avait du y aller un autre jour. Non, je m'en 
souvenais maintenant, il y avait bien deux Anglais dans le bar. C'etait vrai. Je savais de qui il s'agissait. Ils etaient 
restes la toute la nuit. 

« Oui, dis-je. En effet. 

— Cette fille avec son titre de noblesse a la noix, qui s'exprimait de fagon si grossiere, et cet idiot d'ivrogne avec 
elle. Ils ont dit qu'ils etaient de vos amis. 

— Ce sont des amis. Et elle est vraiment tres grossiere parfois ! 

— Vous voyez, c'est pas la peine de faire des mysteres simplement parce qu'on a bu quelques verres de vin. 
Pourquoi vouliez-vous faire des mysteres ? Ce n'est pas le genre de choses auxquelles je m'attendais de votre part. 
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— Je ne sais pas. » Je voulais laisser tomber. Puis une idee me vint a I'esprit. « Est-ce qu'ils n'ont pas dit quelque 
grossierete a propos de votre cravate ? demandai-je. 

— Quelle grossierete auraient-ils pu dire a propos de ma cravate ? Je portais une simple cravate noire, en tricot, 
avec une chemisette blanche. » 

J'abandonnai alors et il me demanda pourquoi j'aimais ce cafe, et je lui parlai du bon vieux temps et il s'efforga de 
I'aimer a son tour et nous nous assimes, moi avec plaisir, et lui tachant d'eprouver du plaisir, et il me posa des 
questions et me parla des ecrivains et des editeurs et des agents litteraires et des critiques et de George Horace 
Lorimer et des potins et de la situation economique que doit affronter un auteur a succes, et il etait cynique et 
amusant et tres sympathique et affectueux, et plein de charme, meme pour un homme qui a I'habitude d'etre sur 
ses gardes des qu'on commence a lui montrer de I'affection. II parlait, sans aucun respect mais sans amertume, de 
ses propres ecrits et je compris que sou prochain livre serait tres bon s'il pouvait parler sans amertume des 
faiblesses de ses livres precedents. II voulait me faire lire son nouveau livre, Gatsby le Magnifique, aussitot qu'il 
aurait recupere I'unique exemplaire qui lui restait et qu'il avait prete a quelqu'un. A I'entendre parler de cette 
oeuvre, il etait impossible d'imaginer a quel point elle etait reussie, sauf qu'il manifestait envers elle la pudeur que 
tous les auteurs peu imbus de leur personne ressentent quand ils ont ecrit une tres belle oeuvre, et j'esperais qu'il 
recupererait le livre tres vite, afin de me le donner a lire. Scott me dit qu'il avait appris par Maxwell Perkins que le 
livre ne se vendait pas bien, mais qu'il y avait eu quelques bonnes critiques. Je ne me rappelle plus si ce fut ce jour- 
la, ou bien plus tard qu'il me montra une critique de Gilbert Seldes qui n'aurait pu etre meilleure. Elle n'aurait pu 
etre meilleure que si Gilbert Seldes avait ete un meilleur critique. Scott etait etonne et desole de voir que le livre ne 
se vendait pas bien mais, comme je I'ai dit, il ne se montrait pas du tout amer et il etait a la fois satisfait et modeste 
quant a la valeur de son livre. 

Ce jour-la, comme nous etions assis a la terrasse de la Closerie et regardions la nuit tomber et les gens passer sur 
le trottoir et la lumiere grise du soir changer, les deux whisky-sodas que nous bumes n'exercerent pas d'effets 
chimiques sur Scott. Je les guettais soigneusement pourtant, mais ils ne se produisirent pas, et Scott ne me posa 
pas de questions ehontees, ne fit rien d'embarrassant, ne prononga pas de discours et se conduisit comme un etre 
normal, intelligent et charmant. 

II me raconta que lui-meme et Zelda, sa femme, avaient ete contraints d'abandonner leur petite Renault a Lyon, a 
cause du mauvais temps, et il me demanda si j'accepterais de I'accompagner a Lyon, en train, pour y reprendre la 
voiture et la ramener a Paris. Les Fitzgerald avaient loue un appartement meuble au 14, rue de Tilsitt, non loin de 
I'Etoile. Le printemps tirait alors a sa fin et je pensais que la campagne etait dans toute sa splendeur et que nous 
pourrions faire un excellent voyage. Scott semblait si gentil et si raisonnable et je I'avais observe tandis qu'il buvait 
deux bons et solides whiskies sans en etre affecte et son charme et son apparent bon sens firent que les 
evenements nocturnes du Dingo ne me semblaient plus qu'un mauvais reve. Done, je repondis que cela me ferait 
plaisir d'aller a Lyon avec lui et demandai quand il voulait partir. 

Nous convinmes de nous revoir le lendemain et nous decidames alors de prendre I'express du matin pour Lyon. Ce 
train partait a une heure commode et il etait tres rapide ; il ne s'arretait qu'une fois, autant que je m'en souvienne, 
a Dijon. Nous projetions d'aller a Lyon, de faire verifier le bon etat de la voiture, de nous offrir un excellent diner et 
de repartir pour Paris tres tot, le lendemain matin. 

L'idee de ce voyage m'enthousiasmait. Je serais en compagnie d'un ecrivain plus age et deja consacre et, dans la 
voiture, nous aurions le temps de parler et j'apprendrais certainement beaucoup de choses utiles a savoir. J'ai peine 
a imaginer aujourd'hui que je considerais alors Scott comme un ecrivain age, mais dans ce temps-la, et comme je 
n'avais pas encore lu Gatsby le Magnifique, je le croyais d'une autre generation. Je pensais qu'il ecrivait des 
histoires pour des magazines tels que le Saturday Evening Poste t qu'il avait eu un certain succes trois ans 
auparavant, mais je ne le tenais pas pour un ecrivain serieux. II m'avait raconte a la Closerie des Lilas comment il 
ecrivait des nouvelles qu'il croyait bonnes, et qui I'etaient effectivement, pour le Post, et comment ensuite il les 
modifiait avant de les soumettre a des magazines, sachant exactement par quels trues transformer ses nouvelles en 
textes publiables dans tel ou tel periodique. J'avais ete scandalise et I'avais traite de putain. II m'avait repondu qu'il 
etait bien oblige de faire la putain, car il lui fallait soutirer de I'argent aux magazines pour avoir les moyens d'ecrire 
de bons livres. Je lui avais repondu qu'a mon avis quiconque n'ecrivait pas toujours de son mieux finissait par 
gacher son talent. Mais comme il ecrivait tout d'abord le bon texte de ses nouvelles, avait-il repondu, le fait de les 
abTmer ou d'y changer quelque chose apres coup ne pouvait nuire a son talent. Je n'etais pas de cet avis et aurais 
bien voulu en discuter avec lui, mais il m'eut fallu avoir ecrit un roman pour etayer ma these et lui en prouver le 
bien-fonde et le convaincre. Or je n'avais pas encore ecrit de roman. Depuis que j'avais commence a demanteler 
mon style anterieur et a fuir toute facilite et a essayer de faire agir mes personnages au lieu de les decrire, ecrire 
m'etait devenu merveilleux mais tres difficile et je ne voyais pas comment je pourrais jamais ecrire un texte aussi 
long qu'un roman. II me fallait parfois toute une matinee pour ecrire un seul paragraphe. 

Ma femme, Hadley, etait heureuse de me voir entreprendre ce petit voyage bien qu'elle ne prit pas au serieux les 
oeuvres de Scott qu'elle avait lues. Henry James etait pour elle le type du bon ecrivain, mais elle pensait qu'il serait 
bon pour moi de faire ce voyage et de me distraire de mon travail ; cependant nous aurions prefere I'un et I'autre 
avoir les moyens de nous payer une voiture et de faire le voyage pour notre compte. Mais, pour lors, il n'etait meme 
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pas question d'y penser. J'avais regu une avance de deux cents dollars de Boni and Liveright pour un premier recueil 
de nouvelles qui devait paraitre aux Etats-Unis en automne et je plagais des contes dans le Frankfurter Zeitung, Der 
Querschnitt de Berlin, This Quartered The Transatlantic Review a Paris, et nous vivions a force d'economies, ne 
depensant que le strict necessaire, afin d'epargner de quoi aller a la feria de Pampelune en juillet et a Madrid et 
ensuite a la feria de Valence. 

Le matin du depart, j'arrivai a la gare de Lyon longtemps a I'avance, et attendis Scott en dega du portillon : c'etait 
lui qui avait les billets. Le moment du depart approchait et Scott n'etait pas encore la. Je pris un ticket de quai et 
deambulai le long du train a la recherche de mon compagnon de route. Je ne le vis pas et, quand le long train fut 
sur le point de demarrer, j'y montai et parcourus les couloirs. Mon seul espoir etait que Scott se trouverait a bord. 

Le train etait long et Scott ne s'y trouvait pas. J'expliquai la situation au controleur, payai le prix d'un billet de 
seconde classe - il n'y avait pas de troisieme classe - et demandai au controleur quel etait le meilleur hotel de 
Lyon. II n'y avait pas d'autre solution que de telegraphier a Scott, de Dijon, pour lui donner I'adresse de I'hotel ou je 
I'attendrais a Lyon. II ne recevrait pas le message avant son depart de Paris, mais je supposais que sa femme le lui 
retelegraphierait. Je n'avais encore jamais entendu dire qu'un adulte eut rate un train ; mais au cours de ce voyage 
je devais apprendre bien des choses. 

En ce temps-la, j'avais un assez mauvais caractere, tres emporte, mais au moment ou le train atteignit Montereau, 
je m'etais calme et la colere ne m'empechait plus de regarder le paysage et d'en profiter, et a midi je fis un bon 
dejeuner au wagon-restaurant et je bus une bouteille de saint-emilion et pensai que j'avais ete un sacre idiot 
d'accepter de voyager aux frais d'autrui, alors que cette invitation me coutait maintenant I'argent dont nous aurions 
besoin pour aller en Espagne. Mais c'etait une bonne legon pour moi. Je n'avais encore jamais accepte une 
invitation de ce genre et voyageais toujours a frais partages et dans ce cas j'avais meme insiste pour que les frais 
d'hotel et de repas fussent mis en commun. Mais maintenant je ne savais meme plus si je reverrais Fitzgerald. Tant 
que j'avais ete furieux, je I'avais degrade, de Scott en Fitzgerald. Plus tard, je fus heureux d'avoir epuise toute ma 
colere des le depart. En effet, ce ne devait pas etre un voyage a faire, pour un homme colereux. 

A Lyon, j'appris que Scott avait bien quitte Paris mais n'avait laisse aucune indication quant a sa residence 
lyonnaise. Je confirmai mon adresse a Lyon et la bonne me dit qu'elle la lui communiquerait s'il telephonait. 

Madame ne se sentait pas bien et dormait encore. Je telephonai a tous les hotels et y laissai des messages, mais ne 
reussis pas a denicher Scott. Puis je sortis prendre un aperitif dans un cafe et lire les journaux. Au cafe je rencontrai 
un homme, mangeur de feu de son etat, qui pliait aussi en deux des pieces de monnaie en les tenant entre le 
pouce et I'index dans ses machoires edentees. Ses gencives etaient meurtries mais apparemment fermes ainsi qu'il 
me le fit remarquer et il me dit que ce n'etait pas un mauvais metier. Je I'invitai a prendre un verre et il en fut 
enchante. II avait un beau visage sombre qui brillait et scintillait quand il mangeait du feu. II dit que, dans une ville 
comme Lyon, cela ne rapportait guere de manger du feu ou de faire des tours de force avec les doigts et les 
machoires. De faux mangeurs de feu ruinaient le metier e t continueraient a le ruiner partout ou on les laisserait 
operer. Lui-meme avait mange du feu toute la soiree sans gagner de quoi manger autre chose cette nuit-la. Je le 
conviai a un nouveau verre pour faire passer le gout de I'essence qui subsistait dans sa bouche apres son repas de 
feu et lui proposal de diner avec moi s'il connaissait un bon endroit suffisamment bon marche. II dit qu'il en 
connaissait un qui etait excellent. Nous times un diner tres economique dans un restaurant algerien et j'aimai la 
nourriture et le vin d'Algerie. Le mangeur de feu etait un brave homme et c'etait interessant de le voir manger et 
macher avec ses gencives aussi bien que la plupart des gens avec leurs dents. II me demanda de quoi je vivais et je 
lui dis que j'etais apprenti ecrivain. II me demanda ce que j'ecrivais et je lui dis que c'etait des contes. II dit qu'il 
connaissait beaucoup de contes, quelques-uns plus horribles et incroyables que tous ceux qui avaient jamais ete 
ecrits. II pourrait me les raconter et je les ecrirais et si cela rapportait quelque argent je lui en donnerais la part que 
j'estimerais equitable. Mieux encore, nous pourrions aller ensemble en Afrique du Nord et il m'emmenerait au pays 
du Sultan bleu ou j'apprendrais des histoires telles qu'aucun homme n'en avait jamais entendues. 

Je lui demandai de quelles sortes d'histoires il s'agissait et il dit qu'il s'agissait de batailles, d'executions, de tortures, 
de viols, de coutumes effroyables, de pratiques incroyables, de debauches ; tout ce que je voudrais. II etait temps 
pour moi de rentrer a I'hotel afin de m'y enquerir a nouveau de Scott, de sorte que je reglai I'addition et dis au 
mangeur de feu que nous aurions certainement I'occasion de nous revoir. II me fit savoir qu'il descendait a Marseille 
en travaillant le long de la route et je lui dis que tot ou tard nous nous reverrions quelque part et que c'etait un 
plaisir pour moi d'avoir dine avec lui. Quand je le quittai, il etait en train de redresser les pieces de monnaie qu'il 
avait pliees et les deposait en petits tas sur la table ; quant a moi je rentrai a pied a I'hotel. 

Lyon n'est pas tres gai la nuit. C'est une grande ville lourde, cossue, et probablement agreable quand on a de 
I'argent et qu'on aime ce genre de ville. Pendant des annees j'avais entendu parler des merveilleuses volailles qu'y 
servent les restaurants, mais nous avions mange du mouton ; ce mouton etait d'ailleurs excellent. 

Je ne trouvai pas de nouvelles de Scott a I'hotel et j'allai me coucher dans ma chambre, d'un luxe auquel je n'etais 
pas habitue, et je lus le premier tome des Recits d'un chasseur de Tourgueniev que j'avais emprunte a la librairie de 
Sylvia Beach. Je n'avais pas goute au luxe d'un grand hotel depuis trois ans et j'avais ouvert en grand les fenetres et 
remonte les oreillers sous mes epaules et ma tete et je me sentis heureux en compagnie de Tourgueniev, en Russie, 
jusqu'au moment ou je m'endormis le nez sur mon livre. J'etais en train de me raser, le lendemain matin, et de me 
preparer a sortir pour prendre le petit dejeuner quand le concierge m'appela pour dire qu'un monsieur etait en bas 
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pour me voir. 


« Demandez-lui de monter, s'il vous plait », dis-je, et je continual a me raser en ecoutant les bruits de la ville dont 
I'animation se manifestait depuis les premieres heures de la matinee. 

Scott ne monta pas et je le rejoignis en bas, a la reception. 

« Je suis terriblement desole de ce malentendu, dit-il. Si seulement j'avais pu savoir a quel hotel vous alliez, tout 
aurait ete tres simple. 

— Tout va bien », dis-je. Nous allions faire une longue route, et je me sentais d'humeur tres pacifique. « Quel train 
avez-vous pris ? 

— II y en avait un qui partait peu de temps apres le votre. C'etait un train tres confortable et nous aurions pu aussi 
bien faire le voyage ensemble. 

— Avez-vous pris votre petit dejeuner ? 

— Pas encore. J'ai passe mon temps a vous chercher dans toute la ville. 

— Quel dommage ! dis-je. Est-ce que Ton ne vous a pas dit, chez vous, que j'etais ici ? 

— Non. Zelda ne se sentait pas bien et je n'aurais probablement pas du venir. Ce voyage a ete desastreux jusqu'a 
present. 

— Prenons notre petit dejeuner, et allons chercher la voiture et partons, dis-je. 

— Tres bien. Est-ce qu'il ne faudrait pas prendre le petit dejeuner id ? 

— Nous perdrions moins de temps dans un cafe. 

— Mais nous sommes surs d'avoir un bon petit dejeuner ici. 

— Tres bien. » 

C'etait un copieux petit dejeuner americain avec des oeufs au jambon, et il etait delicieux, mais apres I'avoir 
commande, attendu, mange, et paye, nous avions perdu plus d'une heure. Au moment ou le serveur apportait enfin 
I'addition, Scott s'avisa de demander a I'hotel un dejeuner froid pour la route. J'essayai de I'en dissuader car j'etais 
sur que nous pourrions acheter une bouteille de macon a Macon et de quoi faire des sandwiches dans une 
charcuterie. Et meme, si tout etait ferme sur notre passage, il y aurait assez de restaurants ou nous arreter le long 
de la route. Mais il dit que je lui avais vante les volailles de Lyon et il voulut a toute force que nous en prenions une. 
De sorte que I'hotel nous prepara un dejeuner qui, en fin de compte, ne couta pas plus de quatre ou cinq fois le 
prix que nous aurions paye si nous I'avions achete nous-memes. 

Scott, de toute evidence, avait commence a boire avant de me retrouver et pourtant, comme il semblait avoir 
besoin d'un verre, je lui demandai s'il ne voulait pas prendre quelque chose au bar avant de partir. II me repondit 
qu'il ne buvait generalement pas le matin et me demanda ce qu'il en etait pour ma part. Je lui dis que cela 
dependait entierement de mon humeur et de ce que j'avais a faire, et il dit que si je ressentais le besoin d'un verre 
il me tiendrait compagnie pour que je ne sois pas oblige de boire seul. Nous primes un whisky avec du Perrier au 
bar pendant qu'on nous preparait notre dejeuner et nous nous sentimes tous deux beaucoup mieux. 

Je payai la chambre d'hotel et les consommations, bien que Scott eut propose de tout regler lui-meme. Depuis le 
debut du voyage j'avais ete un peu gene a ce sujet et je pensais que plus je pourrais payer, mieux je me sentirais. 
J'etais en train de depenser I'argent que nous avions mis de cote pour aller en Espagne, mais je savais que mon 
credit etait intact chez Sylvia Beach et que je pourrais emprunter et rembourser tout ce que je gaspillais 
maintenant. Au garage ou Scott avait laisse sa voiture, je fus etonne de constater que la petite Renault n'avait pas 
de toit. II avait ete endommage lors du debarquement a Marseille, d'une fagon ou d'une autre, et Zelda I'avait fait 
couper et refusait de le remplacer. Scott me dit que sa femme detestait les conduites interieures, et ils avaient roule 
sans toit jusqu'a Lyon ou la pluie avait interrompu leur voyage. A part cela, la voiture etait en bon etat et Scott paya 
la facture apres avoir conteste le prix du lavage, du graissage et des deux litres d'huile qu'on avait ajoutes. Le 
garagiste m'expliqua que la voiture avait besoin de cylindres neufs et qu'elle avait manifestement manque d'eau et 
d'huile. II me fit voir que, par I'effet de la chaleur trap forte, la peinture, sur le moteur, avait ete completement 
brulee. II ajouta que si je pouvais persuader Monsieur de changer les cylindres a Paris, la voiture, qui etait une 
bonne petite machine, pourrait remplir I'emploi pour lequel elle avait ete congue. 

« Monsieur ne m'a pas laisse remettre le toit. 

— Non ? 
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— On a des obligations envers une voiture. 

— C'est vrai. 

— Ces Messieurs n'ont pas d'impermeables ? 

— Non, dis-je. (Je n'avais pas entendu parler du toit.) 

— Essayez de rendre Monsieur plus serieux, plaida-t-il, au moins en ce qui concerne la voiture. 

— Ah ! » dis-je. 

La pluie nous arreta une heure environ apres que nous eumes quitte Lyon. 

Ce jour-la, la pluie nous arreta peut-etre dix fois. 

Les averses se succedaient, plus ou moins longues. Si nous avions eu des impermeables, il aurait ete assez 
agreable de conduire sous cette pluie printaniere. Mais, faute de mieux, il nous fallait nous abriter sous les arbres 
ou dans des cafes le long de la route. Le dejeuner froid fourni par I'hotel de Lyon etait merveilleux et consistait en 
une excellente volaille rotie et truffee, un pain delicieux et du macon blanc ; et Scott se montrait particulierement 
heureux de tater de ce macon a chacun de nos arrets. A Macon, j'achetai quatre bouteilles supplementaires 
d'excellent vin que je debouchai au fur et a mesure de nos besoins. 

Je ne suis pas sur que Scott eut jamais bu du vin au goulot auparavant et cela le rendait excite comme s'il avait 
traine dans les bas-fonds ou comme I'est une fille qui nage pour la premiere fois sans maillot. Mais au debut de 
I'apres-midi il commenga a se faire du souci pour sa sante. II me parla de deux personnes qui avaient recemment 
succombe a des congestions pulmonaires. L'une et I'autre etaient decedees en Italie et il en avait ete profondement 
affecte. Je lui dis que parler de congestion pulmonaire n'etait qu'une fagon desuete de designer la pneumonie et il 
me repondit que je n'y connaissais rien et que j'avais absolument tort. La congestion pulmonaire etait selon lui une 
maladie particuliere a I'Europe et je ne pouvais rien en savoir, meme si j'avais lu les traites de medecine de mon 
pere qui ne mentionnaient que des maladies typiquement americaines. Je dis que mon pere avait aussi fait des 
etudes en Europe. Mais Scott m'expliqua que la congestion pulmonaire avait fait son apparition en Europe tout 
recemment, de sorte que mon pere ne pouvait en avoir entendu parler. II expliqua aussi que les maladies etaient 
differentes selon les regions, meme aux Etats-Unis, et que si mon pere avait exerce la medecine a New York au lieu 
de s'installer dans I'Ouest, il aurait connu une gamme toute differente de maladies. II employa vraiment le mot 
gamme. 

Je dis qu'il avait raison dans la mesure ou certaines maladies se manifestaient en quelque region determinee des 
Etats-Unis alors qu'elles n'existaient pas ailleurs et je mentionnai les cas de lepre a la Nouvelle-Orleans, alors qu'il 
n'y en avait guere a Chicago. Mais je dis aussi que les medecins avaient mis au point des echanges de 
connaissances et d'informations entre eux, et que je me rappelais d'ailleurs maintenant, puisqu'il avait souleve la 
question, avoir lu un article digne de foi sur la congestion pulmonaire en Europe dans le Journal de I 'Association 
medicate americaine qui en retragait I'histoire depuis le temps d'Hippocrate lui-meme. Cela eut raison de lui pour 
lors et je le pressai de boire encore un coup de macon car un bon vin blanc avec suffisamment de corps, mais une 
faible teneur en alcool, est un remede quasi specifique contre la maladie. 

Scott en fut un peu ragaillardi, mais il retomba peu apres dans ses tristes reflexions et il me demanda si nous 
parviendrions a une grande ville avant le debut de la fievre et du delire qui, je le lui avais dit, annongaient la 
veritable congestion pulmonaire europeenne. Je repondis que j'avais traduit de memoire un article que j'avais lu 
dans un journal medical frangais sur cette maladie, alors que j'attendais a I'hopital americain de Neuilly qu'on me 
cauterise la gorge. Le verbe cauteriser exerga sur Scott un effet apaisant, mais il n'en voulait pas moins savoir 
quand nous arriverions a la prochaine ville. Je repondis qu'en mettant les gaz nous y serions dans trente-cinq 
minutes au plus tot, une heure au plus tard. 

Scott me demanda alors si j'avais peur de mourir et je repondis que c'etait selon les moments. 

II commenga alors a pleuvoir vraiment fort et nous nous refugiames dans un cafe, au village suivant. Je ne peux me 
rappeler tous les details de cet apres-midi, mais lorsque nous parvinmes finalement a un hotel, dans une ville qui 
devait etre Chalon-sur-Saone, il etait si tard que la pharmacie etait fermee. Scott se deshabilla et se coucha aussitot 
arrive a I'hotel. Cela lui etait egal de mourir d'une congestion pulmonaire, disait-il, mais ce qui le tourmentait c'etait 
de se demander qui s'occuperait de Zelda et de la petite Scotty. Je ne voyais pas comment je pourrais m'occuper 
d'elles, etant donne que j'avais suffisamment de mal a m'occuper de ma femme Hadley et de mon jeune fils Bumby, 
mais je dis que je ferais de mon mieux et Scott me remercia. Je devrais veiller a ce que Zelda ne but pas trap et a 
ce que Scotty eut une gouvernante anglaise. 

Nous etions en pyjama car nous avions donne nos vetements a faire secher. La pluie tombait toujours dehors, mais 
la chambre etait gaie et eclairee a I'electricite. Scott etait etendu sur le lit, afin de conserver toutes ses forces pour 
lutter contre la maladie. J'avais pris son pouls qui etait a soixante-douze, et tate son front qui etait frais. J'avais mis 
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mon oreille contre sa poitrine et lui avais ordonne de respirer profondement et le bruit etait parfaitement normal. 

« Ecoutez, Scott, dis-je, vous etes en parfaite sante. Si vous voulez prendre toutes les precautions contre un 
refroidissement, restez simplement au lit et je vais commander pour chacun de nous une citronnade et un whisky et 
vous boirez les votres avec un cachet d'aspirine et vous vous sentirez tres bien et vous n'attraperez meme pas un 
rhume de cerveau. 

— Ces vieux remedes de bonne femme ! dit Scott. 

— Vous n'avez pas de temperature. Norn de Dieu, comment pourriez-vous avoir une congestion pulmonaire sans 
temperature ? 

— Ne me lancez pas de jurons, dit Scott. Comment savez-vous que je n'ai pas de temperature ? 

— Votre pouls est normal et vous ne sembiez pas avoir de fievre, au toucher. 

— Au toucher, dit amerement Scott. Si vous etes vraiment mon ami, procurez-moi un thermometre. 

— Je suis en pyjama. 

— Envoyez quelqu'un en chercher un. » 

Je sonnai le valet de chambre. II ne vint pas et je sonnai de nouveau et je descendis dans le hall a sa recherche. 
Scott etait etendu, les yeux fermes, respirant lentement et avec precaution ; sa couleur cireuse et ses traits parfaits 
lui donnaient I'air d'un petit Croise defunt. Je commengais a en avoir assez de la vie litteraire - si c'etait cela la vie 
litteraire - et je regrettais deja de ne pas pouvoir travailler et ressentais I'impression de mortelle solitude qui 
survient a la fin de chaque journee gachee. J'en avais vraiment assez de Scott et de ses comedies idiotes, mais je 
trouvai le valet de chambre et lui donnai de I'argent pour qu'il allat chercher un thermometre et un tube d'aspirine 
et je commandai deux citrons presses et deux doubles whiskies. J'essayai d'en obtenir une bouteille, mais ils ne 
vendaient le whisky que par verre. 

Je rentrai dans la chambre ou Scott etait toujours etendu, comme dans sa tombe, sculpte tel un monument a sa 
gloire, les yeux clos, et respirant avec une dignite exemplaire. 

En m'entendant entrer dans la piece, il parla. 

« Vous avez le thermometre ? » 

Je m'approchai de lui et posai la main sur son front ; il n'etait pas aussi froid que la tombe, mais il etait frais et sec. 
« Que non ! dis-je. 

— Je pensais que vous le rapporteriez. 

— J'ai envoye quelqu'un le chercher. 

— Ce n'est pas la meme chose. 

— Non, n'est-ce pas ? » 

II etait impossible d'en vouloir a Scott plus qu'a n'importe quel fou, mais je commengais a m'en vouloir a moi-meme 
pour m'etre laisse entrainer dans cette aventure stupide. II avait pourtant quelque raison d'avoir peur et je le savais 
bien. En ce temps-la, la plupart des alcooliques mouraient de pneumonie, maladie qui a presque disparu 
aujourd'hui. Mais il etait difficile de le tenir pour un alcoolique tant il supportait mal I'alcool. 

En Europe nous considerions alors le vin comme un aliment normal et sain et aussi comme une grande source de 
bonheur, de bien-etre et de plaisir. Boire du vin n'etait pas un signe de snobisme ou de raffinement, ni une religion ; 
c'etait aussi naturel que de manger et, quant a moi, aussi necessaire, et je n'aurais pu imaginer prendre un repas 
sans boire du vin, du cidre ou de la biere. J'aimais tous les vins sauf les vins doux ou de dessert et les vins trap 
epais, et je n'aurais jamais pu penser qu'en partageant avec Scott quelques bouteilles de macon blanc, sec et tres 
leger, cela declencherait en lui un processus chimique qui le rendrait cingle. II y avait bien eu les whiskies au Perrier, 
le matin, mais j'ignorais tout, alors, des ethyliques et ne pouvais imaginer qu'un seul whisky pouvait faire du mal a 
un homme avant une course en voiture decouverte sous la pluie. L'alcool aurait du etre bruie en un rien de temps. 

Tandis que nous attendions le retour du valet de chambre, je m'assis pour lire un journal et finir I'une des bouteilles 
de macon, celle qui avait ete debouchee au dernier arret. Ilya toujours quelques crimes magnifiques dans les 
quotidiens frangais. Ces crimes sont racontes comme des histoires a suivre et, pour en apprecier chaque episode, il 
est necessaire d'avoir lu le debut car il n'y a pas de resume chaque jour comme pour les feuilletons publies aux 
Etats-Unis ; d'ailleurs pour apprecier vraiment un feuilleton publie dans un journal americain il faut avoir lu le 
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chapitre cle du debut. Quand vous voyagez a travers la France, vous etes degus par la lecture des journaux. Faute 
de continuity, les histoires des differents crimes, affaires ou scandaies ne vous procurent plus le meme plaisir, 
quand vous les lisez, au cafe. Ce soir-la j'aurais de beaucoup prefere etre au cafe ou j'aurais pu lire les editions 
matinales des journaux parisiens et regarder les gens et boire quelque chose d'un peu plus fort que du macon en 
guise d'aperitif avant le diner. Mais je jouais au bon pasteur avec Scott, de sorte qu'il me fallait me distraire la ou 
j'etais. 

Quand le valet de chambre arriva avec les deux verres, les citrons presses, la glace, les whiskies et la bouteille de 
Perrier, il me dit que la pharmacie etait fermee et qu'il n'avait pas pu se procurer de thermometre. II avait emprunte 
un peu d'aspirine. Je lui demandai de chercher a emprunter un thermometre, Scott ouvrit les yeux et langa au 
gargon un douloureux regard irlandais. 

« Lui avez-vous dit combien c'etait grave ? demanda-t-il. 

— Je pense qu'il comprend. 

— Je vous en prie, essayez de I'en convaincre. » 

Je tachai de convaincre le valet de chambre et il dit : « J'apporterai ce que je pourrai. » 

« Lui avez-vous donne un pourboire suffisant pour que ga lui fasse de I'effet ? Ils ne travaillent qu'aux pourboires. 

— Je ne savais pas, dis-je. Je croyais que I'hotel leur versait aussi un salaire. 

— Je veux dire qu'ils ne font rien s'ils ne regoivent pas un pourboire important. La plupart d'entre eux sont pourris 
jusqu'a la moelle. » 

Je pensai a Evan Shipman et je pensai au serveur de la Closerie des Lilas qui avait ete contraint de couper sa 
moustache lors de I'ouverture du bar americain de la Closerie, et je me rappelai comme Evan etait alle travailler 
dans le jardin du serveur, a Montrouge, longtemps avant ma rencontre avec Scott, et combien nous avions tous ete 
amis et pendant si longtemps a la Closerie, et tout ce qui etait arrive et tout ce que cela signifiait pour nous tous. 
J'eus envie de raconter a Scott toute I'histoire de la Closerie bien que je lui en eusse probablement deja touche un 
mot, mais je savais qu'il se souciait peu des serveurs et de leurs problemes, de leur grande gentillesse et de leurs 
sentiments. En ce temps-la, Scott detestait les Frangais et comme les seuls Frangais qu'il rencontrait regulierement 
etaient des serveurs qu'il ne comprenait pas, des chauffeurs de taxi, des employes de garage et des proprietaires, il 
avait de nombreuses occasions d'en dire pis que pendre et de les houspiller. II detestait les Italiens plus encore que 
les Frangais et ne pouvait en parler avec serenite meme quand il n'etait pas ivre. II detestait souvent les Anglais, 
mais les tolerait parfois et les appreciait a I'occasion. Je ne savais pas ce qu'il pensait des Allemands et des 
Autrichiens. Je ne savais pas s'il avait jamais rencontre un Suisse. Ce soir-la, a I'hotel, j'etais ravi de voir qu'il se 
tenait si tranquille. J'avais melange le whisky a la citronnade et lui avais donne le tout avec deux aspirines et il avait 
avale les aspirines sans protester et avec un calme admirable et il etait en train de siroter sa boisson. Ses yeux 
etaient ouverts desormais, et regardaient au loin. Je lisais la page des crimes a I'interieur du journal et me sentais 
heureux, trap heureux me semblait-il. 

« Vous etes un etre froid, n'est-ce pas ? », demanda Scott et, en levant les yeux sur lui, je compris que je m'etais 
trompe dans mon ordonnance, sinon dans mon diagnostic, et que le whisky etait en train d'oeuvrer contre nous. 

« Que voulez-vous dire, Scott ? 

— Vous pouvez rester assis a lire ce sale torchon de papier frangais et cela ne vous fait rien que je sois en train de 
mourir. 

— Voulez-vous que j'appelle un medecin ? 

— Non, je ne veux pas d'un sale medecin de province frangais. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Je veux qu'on prenne ma temperature. Ensuite, je veux qu'on me rende mes vetements secs, apres quoi nous 
prendrons un express pour Paris et j'irai a I'hopital americain de Neuilly. 

— Nos vetements ne seront pas secs avant demain matin et il n'y a pas d'express de nuit, dis-je. Pourquoi ne pas 
vous reposer et diner au lit ? 

— Je veux qu'on prenne ma temperature. » 

Apres une longue discussion sur ce theme, le valet de chambre apporta un thermometre. 

« Est-ce le seul que vous ayez pu vous procurer ? » demandai-je. 
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Scott avait ferme les yeux quand le valet de chambre etait entre et il semblait aussi lointain qu'un saint d'albatre. Je 
n'ai jamais vu aucun autre homme dont le visage pouvait devenir aussi rapidement exsangue et je me demandai ou 
tout son sang etait passe. 

« C'est le seul que j'aie trouve dans I'hotel », dit le valet de chambre et il me tendit le thermometre. 

C'etait un thermometre de bain, fixe a une plaquette en bois et suffisamment leste de metal pour etre immerge 
dans une baignoire. Je bus une rapide rasade de ma citronnade au whisky et ouvris la fenetre un moment pour 
regarder la pluie dehors. Quand je me retournai, Scott me regardait fixement. 

Je pris un air doctoral pour secouer le thermometre et dis : 

« Vous avez de la chance, ce n'est pas un thermometre rectal. 

— Ou est-ce qu'on se le met ? 

— Sous le bras, dis-je, et je le serrai sous mon bras. 

— Ne le faites pas monter », dit Scott. 

Je secouai de nouveau le thermometre d'un seul geste rapide du poignet et deboutonnai le haut du pyjama de Scott 
et mis I'instrument sous son aisselle tandis que je tatai son front frais, puis je pris son pouls une fois de plus. 

II regardait droit devant lui. Je comptai soixante-douze pulsations par minute. Je laissai le thermometre en place 
pendant quatre minutes. 

« Je croyais qu'on ne les gardait qu'une seule minute, dit Scott. 

— C'est un grand thermometre, expliquai-je. II faut multiplier par le carre de la longueur du thermometre. C'est un 
thermometre centigrade. » 

Finalement je repris le thermometre et I'examinai a la lumiere de la lampe de chevet. 

« Combien ? 

— Trente-sept et six dixiemes. 

— Est-ce que c'est normal. 

— C'est normal. 

— Vous etes sur ? 


— Sur. 


— Essayez sur vous-meme. Je veux etre absolument sur. » 

Je secouai le thermometre, ouvris mon pyjama et mis I'instrument sous mon aisselle et je I'y maintins pendant que 
je surveillais ma montre. Ensuite je I'examinai. 

« Combien ? demanda Scott, pendant que je reflechissais. 

— Exactement la meme chose. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Magnifiquement bien », dis-je. 

J'essayai de me rappeler si trente-sept six etait une temperature normale ou non. Cela n'avait pas grande 
importance car, de toute fagon, le thermometre marquait imperturbablement trente degres. 

Scott etait quelque peu soupgonneux, de sorte que je lui demandai s'il voulait repeter I'experience. 

« Non, dit-il. Nous pouvons nous rejouir de cette guerison rapide. J'ai toujours recupere tres vite. 

— Tout va bien, dis-je. Mais je crois que vous devriez rester au lit et souper legerement, et ainsi nous pourrions 
partir tot, demain matin. » 

J'avais projete d'acheter deux impermeables, mais il me faudrait emprunter I'argent a Scott et je ne voulais pas 
commencer a en discuter sur-le-champ. 
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Scott ne voulut pas rester couche, il voulait se lever, s'habiller et descendre pour telephoner a Zelda afin de lui faire 
savoir qu'il etait en bonne sante. 

« Pourquoi penserait-elle que vous n'etes pas en bonne sante ? 

— C'est la premiere nuit que je passe loin d'elle depuis que nous sommes maries et il faut que je lui parle. Vous 
pouvez bien comprendre ce que cela signifie pour nous deux, n'est-ce pas ? » 

Je pouvais bien le comprendre, mais ce que je ne pouvais pas comprendre c'etait comment Zelda et lui avaient 
dormi ensemble la nuit precedente ; mais ce n'etait pas un point dont il convenait de discuter. Scott buvait 
rapidement sa citronnade au whisky et me demanda de lui en commander une autre. Je trouvai le valet de chambre 
et lui rendis le thermometre et lui demandai ou en etaient nos vetements. II pensait que nos affaires pourraient etre 
seches dans une heure environ. 

« Demandez qu'on les repasse et cela les sechera. Elies n'ont pas besoin d'etre seches comme des buches. » 

Le valet de chambre apporta deux nouveaux verres de la drogue contre les refroidissements et je bus le mien et 
j'insistai aupres de Scott pour qu'il but lentement. Je craignais maintenant de le voir prendre froid pour de bon et je 
savais desormais que s'il attrapait quelque chose d'aussi grave qu'un rhume il devrait probablement etre hospitalise. 
Mais la boisson le remit tout a fait d'aplomb pour un bout de temps et il se sentait heureux de penser combien il 
etait dechirant pour lui et Zelda d'etre separes pour la premiere fois, la nuit, depuis leur mariage. Finalement il ne 
put attendre plus longtemps pour lui parler et il mit sa robe de chambre et descendit telephoner. 

II ne put obtenir immediatement la communication ; et il remonta bientot dans la chambre ou le gargon d'etage le 
suivit avec deux nouvelles et doubles rations de citronnade au whisky. Je n'avais jamais vu Scott boire autant 
jusque-la, mais cela ne produisit aucun effet sur lui, sauf qu'il se montra plus loquace et plus anime et qu'il 
commenga a me raconter dans ses grandes lignes sa vie avec Zelda. II me raconta qu'il I'avait rencontree, une 
premiere fois, pendant la guerre et qu'il I'avait perdue, puis reconquise, et il me parla de leur mariage et ensuite 
d'un evenement tragique qui leur etait arrive a Saint-Raphael, un an auparavant. Cette premiere version des amours 
de Zelda avec un pilote frangais de I'aeronavale, telle qu'il me la raconta, etait vraiment triste et je crois qu'elle etait 
vraie. Plus tard, il me raconta plusieurs autres versions de I'aventure, comme s'il en essayait I'efficacite, en vue d'un 
roman, mais aucune n'etait aussi triste que la premiere et j'ai toujours pense que c'etait la bonne, bien que toutes 
auraient pu etre egalement vraies. II les narrait de mieux en mieux, chaque fois, mais aucune n'etait aussi 
bouleversante que la premiere. 

Scott s'exprimait fort bien et contait a merveille. II n'avait pas besoin d'articuler chaque mot ni de faire un effort 
pour ponctuer ses phrases, et ses discours ne faisaient pas penser que I'on avait affaire a un illettre comme c'etait 
le cas pour ses lettres avant qu'elles n'aient ete corrigees. II lui fallut deux ans pour apprendre a ecrire et a 
prononcer correctement mon nom, mais c'etait un nom complique et peut-etre meme la chose se compliquait-elle 
au fur et a mesure. Je suis tres reconnaissant a Scott d'avoir pu enfin I'ecrire correctement. II lui fallut apprendre a 
se servir d'autres mots, bien plus importants, par la suite, et a reflechir lucidement a propos d'autres encore. 

Cette nuit-la, il voulait pourtant me faire savoir et me faire comprendre ce qui etait arrive a Saint-Raphael, quoi que 
ce fut, et je le compris si clairement que je pouvais imaginer le petit hydravion monoplace bourdonnant autour du 
plongeoir flottant, et la couleur de la mer, et la forme des pontons et I'ombre qu'ils jetaient, et le hale de Zelda et le 
hale de Scott et la blondeur sombre et la blondeur claire de leurs cheveux, et le visage brun et tanne du gargon qui 
etait amoureux de Zelda. Je ne pus poser la question que j'avais a I'esprit : comment, si cette histoire etait vraie et 
si tout s'etait bien passe ainsi, comment done Scott pouvait-il avoir dormi chaque nuit dans le meme lit que Zelda ? 
Mais peut-etre etait-ce cela qui rendait I'histoire plus triste qu'aucune autre qu'on m'eut jamais contee, et peut-etre 
aussi ne se souvenait-il pas de ces nuits-la, de meme qu'il avait oublie la nuit precedente. 

On nous apporta nos vetements avant que Scott n'obtint sa communication et nous nous habillames et 
descendimes diner, Scott etait un peu agite maintenant et regardait les gens du coin de I'oeil avec une certaine 
agressivite. On nous servit de tres bons escargots avec une carafe de fleurie pour commencer et nous etions deja 
lances en pleine degustation quand on nous annonga la communication demandee par Scott. Celui-ci resta absent 
pendant une heure environ et finalement je mangeai ses escargots et saugai de petits morceaux de pain dans le 
melange de beurre, de persil et d'ail, et je bus la carafe de fleurie. Quand il revint, je proposal de commander 
d'autres escargots pour lui, mais il repondit qu'il n'en voulait pas. II voulait quelque chose de simple. II ne voulait ni 
steak, ni foie, ni lard, ni omelette. II prendrait du poulet. Nous avions mange un delicieux poulet froid au dejeuner, 
mais nous etions toujours dans une region renommee pour ses volailles, de sorte que nous nous times servir une 
poularde de Bressee t une bouteille de montagny, un vin blanc des environs, leger et agreable. Scott mangea tres 
peu et but seulement un verre de vin, et il s'evanouit la, a table, la tete entre les mains. C'etait un evanouissement 
tout a fait naturel et I'on n'y discernait aucune trace de comedie, bien que Scott parut faire attention a ne rien 
renverser ni casser. Je le fis monter dans sa chambre avec I'aide du serveur, nous I'etendimes sur le lit et je le 
deshabillai, ne lui laissant que ses sous-vetements ; je suspendis ses vetements et arrachai les couvertures du lit 
pour les disposer sur lui. J'ouvris ensuite la fenetre et vis que le temps etait clair et je laissai la fenetre ouverte. 

Je terminal mon diner en bas, en pensant a Scott. II etait evident qu'il devait s'abstenir de boire et j'aurais du 
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prendre grand soin de lui. Tout ce qu'il buvait semblait I'exciter trap et ensuite I'intoxiquer et je decidai de reduire la 
boisson au minimum le lendemain. Je lui dirais que nous approchions de Paris et que je devais me discipiiner pour 
me mettre en etat d'ecrire. Ce n'etait pas vrai. Ma discipline consistait seulement a ne pas boire apres le diner, ni 
avant d'ecrire, ni pendant que j'ecrivais. Je montai et ouvris les fenetres en grand et me deshabillai et je 
m'endormis presque aussitot couche. 

Le lendemain, nous rouiions vers Paris par une belle journee, a travers la Cote d'Or, dans I'air frais lave, entre des 
collines, des champs et des vignobles tout neufs, et Scott etait tres gai et heureux et en bonne sante, et il me 
racontait le sujet de chacun des livres de Michael Arlen. Michael Arlen, disait-il, etait un homme a surveiller car il 
nous en remontrerait a tous deux. Je dis que je ne pouvais pas lire ses livres. II dit que ce n'etait pas necessaire : il 
me raconterait les intrigues et decrirait les personnages. II improvisa pour moi une sorte de dissertation de doctorat 
sur Michael Arlen. 

Je lui demandai si les communications telephoniques avec Paris etaient bonnes, la veille, lorsqu'il avait parle a 
Zelda, et il me dit qu'elles n'etaient pas mauvaises et qu'ils avaient eu beaucoup de choses a se dire. Au repas je 
commandai une bouteille du vin le plus leger que je pus trouver et je dis a Scott qu'il me rendrait service en 
m'empechant d'en commander davantage car je devais me mettre en etat d'ecrire et ne pouvais en aucun cas boire 
plus d'une demi-bouteille. II se preta merveilleusement a mon jeu et quand il constata que je semblais nerveux en 
voyant I'unique bouteille tirer a sa fin, il me donna un peu de sa part. 

Quand je I'eus quitte, chez lui, et une fois rentre en taxi a la scierie, il me parut merveilleux de retrouver ma 
femme, et nous remontames jusqu'a la Closerie des Lilas pour prendre un verre. Nous etions heureux comme des 
enfants qui se retrouvent apres avoir ete separes et je lui racontai mon voyage. 

« Mais, est-ce que tu ne t'es pas amuse, est-ce que tu n'as rien appris, Tatie ? demanda-t-elle. 

— J'aurais appris des choses sur Michael Arlen si j'avais ecoute et j'ai appris d'autres choses que je n'ai pas encore 
triees. 

— Scott n'est-il pas heureux du tout ? 

— Peut-etre. 

— Le pauvre. 

— J'ai appris une chose. 


— Quoi ? 


— A ne jamais voyager avec quelqu'un dont je ne sois pas amoureux. 

— N'est-ce pas merveilleux ? 

— Oui, et nous irons en Espagne. 

— Oui. Dans moins de six semaines. Et cette annee nous ne laisserons personne gacher notre voyage, n'est-ce pas 
? 

— Non. Et apres Pampelune nous irons a Madrid et a Valence. 

— M-m-m-m, fit-elle doucement, comme un chat. 

— Pauvre Scott, dis-je. 

— Pauvres de nous, dit Hadley, dont toute la fortune tient dans un encrier. 

— Nous avons beaucoup de chance. 

— II nous faut etre bien sages pour la meriter. » 

Nous frappames tous deux le bois de la table du cafe et le serveur accourut pour demander ce que nous voulions ; 
mais ce que nous voulions, il ne pouvait nous le donner, ni lui ni personne d'autre, et nous ne I'obtiendrions pas non 
plus en touchant du bois ni meme en touchant le marbre dont etait fait le plateau de la table. Mais cela nous ne le 
savions pas, ce soir-la, et nous nous sentions tres heureux. 

Un jour ou deux apres le voyage, Scott nous apporta son livre, recouvert d'une jaquette aux couleurs criardes, et je 
me rappelle avoir ete gene par son aspect violent, scabreux et vulgaire. On eut dit la jaquette d'un mauvais livre de 
science-fiction. Scott me demanda de ne pas nous en etonner car le dessin representait une grande affiche, placee 
sur le bord d'une route nationale, a Long Island ; elle jouait un role important dans I'histoire. II dit qu'il avait aime 
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cette jaquette et que maintenant il ne I'aimait plus. Je I'otai avant de lire le livre. 

Quand j'eus fini ma lecture, je savais une chose : quoi que Scott fit et de quelque fagon qu'il le fit, il me faudrait le 
traiter comme un malade et I'aider dans la mesure du possible et essayer d'etre son ami. II avait deja beaucoup de 
bons, de tres bons amis, plus que personne a ma connaissance, mais je me tins desormais pour I'un d'eux, moi 
aussi, sans savoir encore si je pourrais lui etre de quelque secours. S'il pouvait ecrire un livre aussi bon que Gatsby 
le Magrtifique, j'etais sur qu'il pourrait en ecrire un qui serait encore meilleur. Je ne connaissais pas encore Zelda et 
ne savais point, par consequent, quels terribles atouts Scott avait contre lui. Mais nous ne tarderions pas a le savoir. 
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LES FAUCONS NE PARTAGENT PAS 


Scott Fitzgerald nous avait invites a dejeuner avec sa femme et sa petite fille dans I'appartement meuble qu'ils 
avaient loue, 14, rue de Tilsitt. Je ne me rappelle pas grand-chose de I'appartement, sauf qu'il etait sombre et sans 
air, et qu'on n'y voyait rien qui semblat appartenir aux Fitzgerald, si ce n'etait les premiers livres de Scott, relies en 
cuir bleu clair avec des titres dores. Scott nous montra aussi un grand livre de comptes ou se trouvaient inscrits 
tous les textes qu'il avait publies, annee par annee, avec les prix qui leur avaient ete decernes, et les sommes qu'il 
avait touchees pour chaque adaptation cinematographique, et ses droits d'auteur pour chaque edition. Tout etait 
soigneusement note comme sur le journal de bord d'un navire et Scott nous montra le registre avec la fierte 
impersonnelle d'un conservateur de musee. II semblait a la fois nerveux et hospitalier, et il nous montrait ses 
comptes comme il nous aurait montre la vue, s'il y en avait eu une. 

Zelda avait une terrible gueule de bois. Tous deux etaient alles a Montmartre, la nuit precedente, et ils s'etaient 
disputes parce que Scott ne voulait pas s'enivrer. II avait decide, me dit-il, de travaiiler dur et de ne plus boire et 
Zelda le traitait comme un trouble-fete et un rabat-joie. Elle le qualifia de tel, et il protesta et elle dit : « Non. Je n'ai 
pas dit ga. Ce n'est pas vrai, Scott. » Plus tard elle sembla se rappeler quelque chose et rit joyeusement. 

Ce jour-la, Zelda n'etait pas en beaute. Sa magnifique chevelure, d'un blond fence, avait ete abimee par une 
mauvaise permanente, a Lyon, lorsque la pluie leur avait fait abandonner leur voiture, et ses yeux etaient fatigues 
et ses traits tires. 

Elle se montra superficiellement charmante envers Hadley et moi, mais elle semblait a moitie absente comme si une 
partie d'elle-meme s'etait attardee a faire la foire au cours de la nuit et n'etait pas encore rentree au logis. Elle- 
meme et Scott semblaient croire que nous nous etions follement amuses sur la route, en revenant de Lyon, et elle 
en etait jalouse. 

« Puisque vous pouvez aller vous donner du bon temps, tous les deux, a ce point-la, il me parait juste que je 
m'amuse un tout petit peu avec nos bons amis, ici a Paris », dit-elle a Scott. 

Scott jouait a la perfection son role de maTtre de maison et nous fit servir un execrable dejeuner que le vin egaya 
un peu mais pas beaucoup. La petite fille etait blonde, joufflue, bien batie et apparemment tres saine, et elle parlait 
anglais avec un fort accent faubourien de Londres. Scott expliqua qu'elle avait une gouvernante anglaise parce qu'il 
voulait qu'elle put s'exprimer comme Lady Diana Manners quand elle serait grande. 

Zelda avait des yeux de faucon, une petite bouche et des fagons tres sudistes, avec un accent a I'avenant. En 
observant son visage, vous pouviez voir son esprit quitter la table et se retremper dans I'equipee de la nuit 
precedente, pour en revenir avec un regard d'abord vide comme celui d'un chat, puis charge de plaisir, et le plaisir 
se manifestait sur le fin contour de ses levres, avant de disparaftre. Scott se conduisait comme doit le faire un hote 
cordial, et Zelda sourit joyeusement avec les yeux et la bouche a la fois, quand elle le vit boire du vin. J'appris a tres 
bien connaTtre ce sourire. II signifiait qu'elle savait que Scott ne pourrait pas ecrire. 

Zelda etait jalouse du travail de Scott, et quand il nous arriva de les mieux connaTtre, ce fut un fait acquis. Scott 
decidait parfois de ne plus passer des nuits entieres a boire, de faire de I'exercice tous les jours et de travaiiler avec 
regularity. II se mettait au travail et des qu'il travaillait bien, Zelda commengait a se plaindre de son ennui et 
I'entraTnait dans quelque beuverie. Ils se disputaient, se reconciliaient, et il faisait de longues promenades avec moi 
pour dissiper les effets de I'alcool et prenait la resolution de se remettre au travail pour de bon, cette fois, et il 
repartait du bon pied. Et puis tout recommengait. 

Scott etait tres amoureux de Zelda et il en etait tres jaloux. II me raconta plusieurs fois au cours de nos 
promenades, comment elle etait tombee amoureuse de ce pilote frangais de I'aeronavale. Mais elle ne lui avait plus 
jamais donne lieu de jalouser vraiment un autre homme depuis lors. Ce printemps-la, elle le rendait jaloux avec 
d'autres femmes et, au cours de leurs virees a Montmartre, il avait toujours peur de perdre ses esprits et qu'elle les 
perdTt aussi. Leur meilleur moyen de defense avait consiste jusque-la a sombrer dans I'inconscience des qu'ils 
avaient bu. Ils s'endormaient apres avoir absorbe une quantite de vin ou de champagne qui n'aurait affecte aucun 
autre buveur aguerri, et leur sommeil etait alors comme celui d'un enfant. Je les avais vus perdre connaissance non 
pas comme s'ils etaient ivres mais anesthesies, et quelque ami, ou parfois un chauffeur de taxi, les mettait au lit et 
quand ils s'eveillaient ils se sentaient dispos et heureux car ils n'avaient pas ingurgite assez d'alcool pour que cela 
leur fut nuisible, avant de sombrer dans I'inconscience. 

Mais ils avaient perdu ce moyen de defense naturelle. Deja, Zelda pouvait boire plus que Scott et celui-ci redoutait 
ce qui pouvait arriver si elle perdait ses esprits en compagnie des amis qu'ils avaient ce printemps-la, et dans les 
endroits qu'ils frequentaient. Scott n'aimait ni ces gens ni ces lieux, et il lui fallait boire plus qu'il ne pouvait le faire, 
sans perdre ses esprits, pour supporter les gens et les lieux, et il commenga a avoir besoin de boire pour rester 
lucide bien apres le moment ou il aurait normalement du perdre connaissance. Et finalement il ne travaillait plus que 
tres rarement. 
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II cherchait toujours a travailler cependant. Chaque jour il s'y efforgait et il echouait. II accusait Paris de son echec - 
la ville pourtant la mieux faite pour permettre a un ecrivain d'ecrire - et il revait d'un endroit ou Zelda et lui 
pourraient etre heureux ensemble, de nouveau. II pensait a la Cote d'Azur, telle qu'elle etait alors, avant qu'elle ne 
se couvrit de constructions, avec ses jolies plages de sable et ses etendues de mer bleue, et ses bois de pins, et les 
montagnes de I'Esterel descendant jusque dans la mer. II se rappelait comment Zelda et lui I'avaient vue pour la 
premiere fois, avant I'arrivee des estivants. 

Scott me parla de la Cote d'Azur et me dit que ma femme et moi devrions y aller I'ete suivant, et comment y aller, et 
comment il trouverait a nous loger economiquement, et que nous allions travailler dur tous les deux, chaque jour, et 
nager et dormir sur la plage et nous bronzer et ne boire qu'un seul aperitif avant le dejeuner et avant le diner. Zelda 
serait heureuse, disait-il. Elle adorait nager, et plongeait merveilleusement, et elle aimait ce genre de vie et elle 
I'encouragerait a travailler et tout rentrerait dans I'ordre. Lui et Zelda et leur fille s'y rendraient I'ete suivant. 

J'essayai de lui faire ecrire ses contes de son mieux, sans qu'il les truquat par un procede quelconque, comme il 
m'avait explique qu'il le faisait. 

« Tu as ecrit un beau roman, maintenant, lui disais-je. Tu n'as plus le droit de produire de la camelote. 

— Le roman ne se vend pas, disait-il. II faut que j'ecrive des nouvelles, et des nouvelles qui se vendent. 

— Ecris une nouvelle de ton mieux, et ecris-la aussi simplement que tu peux. 

— Je vais essayer », dit-il. 

Mais, du train ou allaient les choses, il lui fallait s'estimer heureux s'il pouvait ecrire quoi que ce fut et n'importe 
comment. Zelda n'aguichait pas les gens qui la convoitaient et n'en avait que faire, disait-elle. Mais cela I'amusait et 
rendait Scott jaloux et ainsi il etait oblige de sortir avec elle. En outre cela nuisait a son travail qu'elle jalousait par- 
dessus tout. 

Tout au long de ce printemps et au debut de I'ete, Scott s'efforga de travailler, mais il n'y parvint que par a-coups. 
Quand je le voyais, il etait toujours gai, parfois desesperement gai, et il faisait de bonnes plaisanteries et c'etait un 
bon compagnon. Quand il traversait de tres mauvais moments, je I'ecoutais me parler de ses difficultes et j'essayais 
de lui faire comprendre que s'il voulait s'accrocher, il pourrait ecrire, car il etait fait pour ecrire, et que seule la mort 
etait irrevocable. II se mettait alors a ironiser sur son propre compte et je pensais qu'il n'y aurait pas peril en la 
demeure tant qu'il pourrait se moquer ainsi de lui-meme. Entre-temps, il avait ecrit une tres bonne nouvelle, Le 
Gargon riche, et j'etais sur qu'il pourrait faire encore mieux, ce en quoi je ne me trompais pas. 

Cet ete-la, nous allames en Espagne et je commengai le premier brouillon d'un roman que je terminal une fois 
rentre a Paris, en septembre. Scott avait passe I'ete avec Zelda au cap d'Antibes et, I'automne suivant, quand je le 
vis a Paris, il avait beaucoup change. II n'avait pas dessaoule de tout I'ete, sur la Cote, et maintenant il etait ivre 
aussi bien le jour que la nuit. II se moquait desormais du travail de qui que ce fut, et se presentait au 113, rue 
Notre-Dame-des-Champs a n'importe quel moment du jour ou de la nuit, quand il etait ivre. II commengait a se 
montrer tres grassier envers ses inferieurs ou ceux qu'il tenait pour ses inferieurs. 

Un jour, il se presenta a la porte de la scierie avec sa petite fille - c'etait le jour de sortie de la gouvernante anglaise 
et Scott s'occupait de I'enfant - et, au pied de I'escalier, elle lui dit qu'elle avait besoin d'aller aux cabinets. Scott 
commenga a la deculotter, et la proprietaire, qui habitait I'etage au-dessous du notre, vint lui dire : 

« Monsieur, il y a un cabinet de toilette, juste devant vous, a gauche de I'escalier. 

— Eh bien, je vais vous y fourrer le nez, si vous n'y prenez garde », lui dit Scott. 

Tous rapports avec lui etaient devenus tres difficiles cet automne, mais il avait commence a travailler a un roman, 
entre deux vins. Je le voyais rarement quand il n'avait pas bu, mais, a ces moments-la, sa compagnie etait toujours 
agreable et il plaisantait encore et parfois a ses propres depens. Mais quand il avait bu il venait generalement me 
voir et, dans son ivresse, il prenait presque autant de plaisir a interrompre mon travail que Zelda a I'empecher de 
travailler. II en fut ainsi pendant des annees, mais pendant ces annees-la je n'eus pas d'ami plus loyal que Scott 
quand il etait a jeun. 

Au cours de cet automne 1925, il etait trouble parce que je ne voulais pas lui montrer le manuscrit du Soieii se /eve 
aussi. Je lui avais explique que le texte ne signifiait rien tant que je ne I'avais pas revu et recrit et que je ne voulais 
encore en parler ni le montrer a personne. Nous projetions d'aller a Schruns, dans le Vorarlberg autrichien, des la 
premiere chute de neige. 

Je recrivis la premiere moitie du manuscrit la-bas, et terminai ce travail en janvier, je crois. Je I'emportai a New York 
pour le montrer a Max Perkins, chez Scribners, et rentrai a Schruns pour y recrire la fin. Scott ne vit pas le livre 
avant que le manuscrit entierement recrit et elague eut ete envoye a Scribners vers la fin d'avril. Je me rappelle en 
avoir plaisante avec lui, alors qu'il etait au contraire preoccupe et soucieux de m'aider, comme toujours, une fois 
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que la chose etait faite. Mais je n'avais pas eu besoin de son aide pour recrire mon livre. 

Pendant que nous vivions dans le Vorarlberg et que je finissais ce travail, Scott et sa femme, et I'enfant, avaient 
quitte Paris pour une ville d'eaux dans les Basses-Pyrenees. Zelda avait souffert des troubles intestinaux qu'entraTne 
souvent I'abus du champagne et que I'on appelait alors une colite. Scott ne buvait pas et se remettait au travail et il 
nous demandait de descendre a Juan-les-Pins en juin. Ils nous trouveraient quelque villa economique, et, cette fois, 
il ne boirait pas, et tout serait comme dans le bon vieux temps et nous pourrions nager et etre forts et bronzes, et 
prendre un seul aperitif avant le dejeuner et avant le diner. La sante de Zelda etait retablie et tous deux etaient en 
forme, et le roman avangait a merveille. II avait touche de I'argent pour I'adaptation theatrale de Gatsby le 
Magnifique qui marchait bien, et il pensait vendre les droits d'adaptation cinematographique, et n'avait aucun souci. 
Zelda etait vraiment en bonne sante, et tout allait rentrer dans I'ordre. 

J'etais alle a Madrid, en mai, pour travailler, et je pris le train de Bayonne a Juan-les-Pins, en troisieme classe, tres 
affame parce que je m'etais stupidement demuni d'argent et que je n'avais rien mange depuis mon passage a 
Hendaye, a la frontiere franco-espagnole. La villa etait charmante, et Scott avait une fort belle maison, pas tres loin, 
et je fus tres heureux de revoir ma femme qui tenait la villa admirablement, et nos amis, et je trouvai bon gout a 
I'unique aperitif que nous devions prendre avant le dejeuner, et il y en eut d'autres. Cette nuit-la, une soiree de 
bienvenue avait ete organisee en notre honneur au Casino, une toute petite soiree, avec les MacLeish, les Murphy, 
les Fitzgerald et nous, deja installes dans notre villa. Personne ne but rien de plus fort que du champagne et tout 
etait tres gai et I'endroit propice au travail d'un ecrivain. On y pouvait trouver tout ce dont un homme a besoin pour 
ecrire, a la solitude pres. 

Zelda etait tres belle et son hale avait de jolies tonalites dorees, et ses cheveux etaient d'un merveilleux or sombre, 
et elle se montrait tres cordiale. Ses yeux de faucon etaient clairs et paisibles. Je compris que tout allait bien et irait 
bien, quand, vers la fin de la soiree, elle se pencha en avant pour me parler et me confier son grand secret : « 
Ernest, ne pensez-vous pas qu'AI Jolson est plus grand que Jesus ? » 

Personne n'en pensait rien alors. C'etait seulement le secret de Zelda, qu'elle partagea avec moi, comme un faucon 
partagerait quelque chose avec un homme. Mais les faucons ne partagent pas. Scott n'ecrivit plus rien de bon 
jusqu'au moment ou il sut qu'elle etait folle. 
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UNE QUESTION DE TAILLE 

Bien plus tard, apres que Zelda eut traverse ce qu'on appela alors sa premiere depression nerveuse, il arriva que 
nous nous trouvions a Paris au meme moment, et Scott m'invita a dejeuner chez Michaud, au coin de la rue Jacob 
et de la rue des Saints-Peres. II me dit qu'il avait une question tres grave a me poser, que c'etait ce qui lui importait 
le plus au monde et que je devais lui donner une reponse absolument sincere. Je dis que je ferais de mon mieux. 
Lorsqu'il me demandait une reponse absolument sincere - chose fort difficile a fournir - et que j'essayais d'etre 
franc, il se fachait, et souvent ce n'etait pas au moment ou j'avais donne ma reponse, mais plus tard, et parfois 
longtemps apres, quand il I'avait bien ruminee. II aurait voulu alors pouvoir aneantir les mots que j'avais prononces 
et parfois m'aneantir moi aussi par la meme occasion. 

II but du vin au cours du repas, et n'en fut pas affecte, car il ne s'etait pas prepare au dejeuner par des libations 
anterieures. Nous parlions de notre travail et des gens, et il me demanda des nouvelles de ceux que nous n'avions 
pas vus depuis un certain temps. J'appris qu'il etait en train d'ecrire un bon livre et qu'il avait de grands problemes 
a resoudre a ce propos, pour beaucoup de raisons, mais que ce n'etait pas de cela qu'il voulait me parler. J'attendais 
toujours de savoir a quelle question je devais faire une reponse absolument sincere ; mais il n'en souffla mot avant 
la fin du repas, comme si nous faisions un dejeuner d'affaires. 

Finaiement, alors que nous mangions la tarte aux cerises, et buvions une derniere carafe de vin, il dit : 

« Tu sais que je n'ai jamais couche avec personne d'autre que Zelda. 

— Je ne savais pas. 

— Je croyais te I'avoir dit. 

— Non. Tu m'as dit des tas de choses, mais pas ga. 

— C'est a ce propos que je dois te poser une question. 


— Bon. Vas-y. 


— Zelda m'a dit qu'etant donne la fagon dont je suis bati, je ne pourrais jamais rendre aucune femme heureuse, et 
que c'etait cela qui I'avait inquietee au debut. Elle m'a dit que c'etait une question de taille. Je ne me suis plus 
jamais senti le meme depuis qu'elle m'a dit ga et je voudrais savoir vraiment ce qu'il en est. 

— Passons au cabinet, dis-je. 

— Le cabinet de qui ? 

— Le water », dis-je. 

Nous revTnmes nous asseoir dans la salle, a notre table. 

« Tu es tout a fait normal, dis-je. Tu es tres bien. Tu n'as rien a te reprocher. Quand tu te regardes de haut en bas, 
tu te vois en raccourci. Va au Louvre et regarde les statues, puis rentre chez toi, et regarde-toi de profil dans le 
miroir. 

— Ces statues ne sont peut-etre pas a la bonne dimension. 

— Eiles font le poids. Bien des gens pourraient les envier. 

— Mais pourquoi a-t-elle dit ga ? 

— Pour te rendre incapable d'initiative. C'est le plus vieux moyen du monde pour rendre un homme incapable 
d'initiative. Scott, tu m'as demande de te donner une reponse absolument sincere et je pourrais t'en dire plus long 
encore, mais je t'ai dit la verite absolue et c'est ce qu'il te faut. Tu aurais pu aller consulter un medecin. 

— Je n'ai pas voulu. Je voulais que tu me dises la verite. 

— Est-ce que tu me crois maintenant ? 

— Je ne sais pas, dit-il. 

— Allons au Louvre, dis-je. C'est juste au bas de la rue, de I'autre cote de I'eau. » 

Nous allames au Louvre et il examina les statues, mais il avait encore des doutes. 
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« Au fond, ce n'est pas une question de taille au repos, dis-je. Cela depend aussi des dimensions qu'il prend. C'est 
aussi une question d'angle. » Je lui expliquai comment se servir d'un oreiller et un certain nombre d'autres choses 
utiles a savoir. 

« II y a une fille qui se montre tres gentille pour moi, dit-il, mais apres ce que Zelda m'a dit... 

— Oublie ce que Zelda t'a dit, dis-je. Zelda est folle. Tu es tout a fait normal. Aie confiance, et donne a cette fille ce 
qu'elle attend de toi. Zelda ne cherche qu'a te detruire. 

— Tu ne connais pas Zelda. 

— Tres bien, dis-je. N'en parlons plus. Mais tu m'as invite a dejeuner pour me poser une question et je t'ai repondu 
en toute franchise. » 

Mais il avait toujours des doutes. 

« On va voir quelques tableaux ? demandai-je. As-tu jamais vu un tableau ici, a part La Joconde ? 

— Je n'ai pas envie de voir des tableaux aujourd'hui, dit-il, et j'ai rendez-vous avec des gens, au bar du Ritz. » 

Bien des annees plus tard, au bar du Ritz, longtemps apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, Georges, qui est 
maintenant le barman en chef et qui etait chasseur au temps ou Scott vivait a Paris, me demanda : 

« Papa, qui etait ce Mr Fitzgerald dont tout le monde veut me faire parler ? 

— Vous ne I'avez pas connu ? 

— Non. Je me rappelle tous les gens de cette epoque-la, mais on ne me pose plus de questions que sur lui 
maintenant. 

— Qu'est-ce que vous repondez ? 

— Tout ce que les gens trouvent interessant a entendre. Ce qui leur fait plaisir. Mais dites-moi qui c'etait. 

— C'etait un ecrivain americain, tres connu au debut des annees vingt et plus tard aussi, il a vecu quelque temps a 
Paris et a I'etranger. 

— Mais comment ai-je pu I'oublier ? C'etait un bon ecrivain ? 

— II a ecrit deux tres bons livres et un autre qu'il n'a pas termine mais qui aurait ete tres bon, au dire de ceux qui 
connaissent le mieux son oeuvre. II a ecrit aussi quelques nouvelles excellentes. 

— Est-ce qu'il frequentait beaucoup le bar ? 

— Je crois. 

— Mais vous ne veniez pas ici, au debut des annees vingt. Je sais que vous etiez pauvre et que vous habitiez un 
autre quartier. 

— Quand j'avais de I'argent, j'allais au Crillon. 

— Je sais cela aussi. Je me rappelle tres bien quand je vous ai vu pour la premiere fois. 

— Moi aussi. 

— C'est drole que je n'aie aucun souvenir de lui, dit Georges. 

— Tous ces gens sont morts. 

— On n'oublie quand meme pas les gens parce qu'ils sont morts et on me pose beaucoup de questions sur lui. II 
faut que vous me racontiez quelque chose sur lui, pour mes memoires. 

— D'accord. 

— Je me rappelle comment vous etes arrives ici, une nuit, avec le baron von Blixen ; en quelle annee etait-ce... ? (II 
sourit.) 

— II est mort, lui aussi. 

— Oui, mais on ne I'oublie pas : vous voyez ce que je veux dire ? 
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— Sa premiere femme ecrivait merveilleusement bien, dis-je. Elle a ecrit le meilleur livre, peut-etre, que j'aie jamais 
lu, sur I'Afrique. Excepte le livre de Sir Samuel Baker sur les affluents du Nil en Abyssinie. Mettez ga dans vos 
memoires. Puisque vous vous interessez aux ecrivains a present. 

— Bon, dit Georges. Le baron n'etait pas un homme qu'on oublie. Quel est le titre du livre ? 

— La Ferme africaine, dis-je. Blickie etait toujours tres tier des oeuvres de sa premiere femme. Mais nous nous 
connaissions deja bien avant qu'elle n'ait ecrit ce livre. 

— Mais ce Mr Fitzgerald sur qui on me pose toujours des questions ? 

— C'etait du temps de Frank. 

— Oui, mais j'etais chasseur. Vous savez ce que c'est qu'un chasseur. 

— Je mettrai quelque chose sur lui dans un livre que j'ecrirai sur mes premieres annees a Paris. Je me suis promis 
d'ecrire ce livre. 

— Bon, dit Georges. 

— Je le decrirai exactement comme je me le rappelle, la premiere fois que je I'ai vu. 

— Bon, dit Georges. Comme ga, s'il est venu ici, ga me rafraichira la memoire. Apres tout, on n'oublie pas les gens 
comme ga. 

— Et les touristes ? 

— Bien sur. Mais vous disiez qu'il venait ici tres souvent ? 

— Tres souvent, pour un homme comme lui. 

— Vous ecrivez quelque chose sur lui, d'apres vos souvenirs, et s'il venait ici, ga me le remettra en memoire. 

— On verra bien », dis-je. 
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PARIS N'A JAMAIS DE FIN 


Quand nous fumes trois, au lieu d'etre deux, le froid et le mauvais temps finirent par nous chasser de Paris, en 
hiver. Tant que nous avions ete seuls, il ne se posait aucun probleme, une fois passe la periode d'acclimatation. Je 
pouvais toujours aller ecrire au cafe, et travailler toute une matinee devant un cafe creme tandis que les gargons 
nettoyaient et balayaient la salle qui se rechauffait peu a peu. Ma femme pouvait aller travailler son piano dans une 
piece froide avec un nombre suffisant de chandails pour lui tenir chaud pendant qu'elle jouait, et rentrer ensuite 
pour s'occuper de Bumby. II eut ete mauvais d'emmener un bebe dans un cafe, en hiver, de toute fagon ; meme un 
bebe qui ne pleurait jamais, et observait tout ce qui se passait autour de lui et ne s'ennuyait jamais. II n'y avait pas 
de baby-sitters, alors, et Bumby n'etait pas malheureux, enferme dans son lit-cage, avec son grand chat affectueux, 
repondant au nom de F. Minet. Certains disaient qu'il etait dangereux de laisser un chat avec un bebe. Les plus 
ignorants et les plus convaincus disaient qu'un chat sucerait le souffle du bebe et le tuerait. D'autres disaient que le 
chat se coucherait sur le bebe et I'etoufferait. F. Minet s'etendait a cote de Bumby dans le haut lit-cage et surveillait 
la porte, avec ses grands yeux jaunes, et ne laissait personne approcher, quand nous etions sortis et que Marie, la 
femme de menage, devait s'absenter. II n'etait pas besoin de baby-sitter. F. Minet etait notre baby-sitter. 

Pour des pauvres - et nous etions vraiment pauvres lorsque j'eus abandonne le journalisme, a notre retour du 
Canada, et queje ne pouvais placer nulle part aucune de mes nouvelles - il etait trap dur de passer I'hiver a Paris 
avec un bebe. A trois mois, Mr Bumby avait traverse I'Atlantique Nord en douze jours, sur un petit paquebot de la 
Cunard, de New York a I'Europe, via Halifax. II n'avait jamais pleure pendant le voyage et riait joyeusement lorsque 
nous le barricadions dans une couchette pour qu'il ne tombe pas quand la houle etait forte. Mais notre Paris etait 
trap froid pour lui. 

Nous allions done a Schruns, dans le Vorarlberg, en Autriche. Apres avoir traverse la Suisse, vous passiez la 
frontiere autrichienne a Feldkirch. Le train franchissait le Liechtenstein et s'arretait a Bludenz, ou il fallait prendre la 
correspondance, sur une petite voie qui longeait un torrent a truites, tout pierreux, a travers une vallee de fermes 
et de forets jusqu'a Schruns, petite ville de marche, tout ensoleillee, avec des scieries, des magasins, des auberges 
et un bon hotel ouvert toute I'annee et appele le Taube, ou nous prenions pension. 

Les chambres du Taube etaient vastes et confortables avec de grands poeles, de grandes fenetres, de grands lits, et 
de bonnes couvertures et des couvre-pieds de plume. Les repas etaient simples et excellents, et la salle a manger 
et le bar tout en boiserie etaient bien chauffes et accueillants. La vallee etait large et degagee, de sorte qu'il y avait 
beaucoup de soleil. La pension complete nous revenait a deux dollars environ par jour pour nous trois, et comme 
les schillings autrichiens perdaient de la valeur a cause de I'inflation, la nourriture et le logement nous coutaient de 
moins en moins cher. Ce n'etait pas une inflation accompagnee de misere et de desespoir comme en Allemagne. Le 
cours du schilling montait et descendait, mais la tendance generale etait a la baisse. 

II n'y avait pas de remonte-pente a Schruns, ni de funiculaire, seulement des chemins de bucherons et de bergers 
qui conduisaient aux sommets a travers differentes vallees. II vous fallait fixer des peaux de phoque sous vos skis 
pour grimper. Au debouche des vallees montagnardes, se trouvaient les grands refuges du Club alpin, destines aux 
touristes d'ete, mais ou vous pouviez dormir et laisser quelque argent pour le bois dont vous vous etiez servi. Dans 
certains d'entre eux, il vous fallait debiter vous-meme le bois dont vous aviez besoin, ou si vous entrepreniez une 
longue randonnee en haute montagne, vous louiez les services de quelqu'un qui put vous ravitailler et vous couper 
du bois, et vous choisissiez un camp de base. Les plus fameux de ces camps de base etaient les refuges de 
Lindauer-Hutte, de Madlener-Haus et de Wiesbadener-Hutte. 

Derriere le Taube, il y avait une sorte de piste d'entrainement, ou vous pouviez skier entre les vergers et les 
champs, et il y avait une autre bonne pente derriere Tchagguns, de I'autre cote de la vallee, ou se trouvait une belle 
auberge avec une splendide collection de cornes de chamois accrochees aux murs de la buvette. Une fois que I'on 
avait depasse le village de bucherons de Tchagguns, a I'extremite la plus eloignee de la vallee, on ne trouvait plus 
que de bons champs de neige propices au ski, jusqu'au-dela de la ligne des cretes, s'il vous prenait I'envie de la 
traverser et de descendre par la Silvretta, dans la region de Klosters. 

Schruns etait un endroit tres sain pour Bumby, dont s'occupait une belle fille a la chevelure sombre, qui le 
promenait au soleil dans sa luge, et Hadley et moi etudiions tout ce pays si nouveau pour nous, et tous ces 
nouveaux villages, et toute la population de la ville etait tres hospitaliere. Herr Walther Lent, qui etait I'un des 
pionniers du ski en haute montagne et avait ete associe, pendant un certain temps, avec Hannes Schneider, le 
grand skieur de I'Arlberg, pour fabriquer des cires adaptees a toutes sortes de neiges, venait d'ouvrir une ecole de 
ski en montagne, ou nous etions inscrits tous les deux. La methode de Walther Lent consistait a sortir ses eleves 
des pistes d'entrainement le plus vite possible, pour les emmener faire des courses en haute montagne. Le ski 
n'etait pas ce qu'il est devenu. Les fractures de la colonne vertebrate n'etaient pas monnaie courante et personne 
ne pouvait se permettre de se casser une jambe. II n'y avait pas de patrouilles de secouristes et si vous descendiez 
une pente, vous deviez la remonter. Cela vous musclait suffisamment les jambes pour que vous puissiez descendre 
sans danger. 

Walther Lent pensait que le plaisir de skier consistait a penetrer dans les regions les plus elevees de la montagne, 
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ou I'on ne rencontrait personne, et ou la neige etait vierge, pour aller d'un refuge a un autre par-dessus les cretes 
et les glaciers des Alpes. II ne fallait pas utiliser de fixations perfectionnees, susceptibles de causer la fracture d'une 
jambe en cas de chute : le ski devait pouvoir se detacher avant de vous casser la jambe. Ce que Walther aimait par- 
dessus tout, c'etait skier, sans etre encorde, sur des glaciers. Mais pour cela nous devions attendre le printemps 
pour que les crevasses fussent suffisamment recouvertes. 

Hadley et moi nous adorions skier depuis que nous avions fait nos debuts ensemble en Suisse, et plus tard, a 
Cortina d'Ampezzo, dans les Dolomites, alors que nous attendions la naissance de Bumby et que le medecin de 
Milan avait autorise ma femme a skier si je lui promettais qu'elle ne tomberait pas. II nous avait fallu, des lors, 
choisir soigneusement les champs de neige et les pistes, et ne skier qu'en toute securite, mais elle avait de belles 
jambes merveilleusement fortes, et guidait ses skis a la perfection de sorte qu'elle n'etait pas tombee. Nous 
connaissions tous, alors, toutes les sortes de neiges et chacun savait comment effectuer une descente dans la neige 
la plus poudreuse. 

Nous adorions le Vorarlberg et nous adorions Schruns. Nous y arrivions au moment de la fete du Thanksgiving, vers 
la fin du mois de novembre, et nous y restions jusqu'a Paques, ou presque. Nous pouvions skier tout le temps, bien 
que Schruns ne fut pas situe a une altitude suffisante pour devenir une station de sports d'hiver sauf quand il 
neigeait beaucoup. Mais il etait amusant de se livrer a des ascensions et personne ne pensait a s'en plaindre en ce 
temps-la. II vous fallait fixer a votre progression un certain rythme, bien en dega de vos possibilites, et vous 
avanciez sans effort, et les battements de votre cceur etaient normaux, et vous etiez fier de sentir le poids de votre 
sac. Une partie de la pente qui menait au Madlener-Haus etait raide et tres dure. Mais des la deuxieme fois, 
I'ascension vous semblait plus aisee et, a la fin, vous vous en tiriez aisement, meme avec un sac deux fois plus 
lourd. 

Nous avions toujours faim et chaque repas etait un evenement. Nous buvions de la biere blonde ou brune, et de 
nouveaux vins et du vin de I'annee, parfois. Le meilleur etait le vin blanc. Nous buvions aussi du kirsch de la vallee, 
et du sc/7/M/Psfabrique avec la gentiane de la montagne. Parfois, au diner, il y avait du civet de lievre avec une 
bonne sauce au vin rouge, et parfois de la venaison avec une sauce aux marrons, et nous buvions du vin rouge 
dans ces cas-la, bien qu'il fut plus cher que le vin blanc et coutat vingt cents le litre, pour un cru de qualite. Le vin 
rouge ordinaire etait beaucoup plus economique et nous en emportions par tonnelets quand nous montions au 
Madlener-Haus. 

Nous avions tout un lot de livres que Sylvia Beach nous pretait pour la duree de I'hiver et nous pouvions jouer aux 
boules avec les gens de la ville, dans I'impasse qui aboutissait au jardin d'ete de I'hotel. Une ou deux fois par 
semaine, on jouait au poker dans la salle a manger de I'hotel, derriere les volets clos et la porte verrouillee. Les 
jeux de hasard etaient interdits en Autriche, a cette epoque ; mes partenaires etaient Herr Nels, I'hotelier, Herr 
Lent, de I'ecole de ski, un banquier de la ville, le procureur du tribunal et le capitaine de gendarmerie. Tout le 
monde etait tres digne et jouait fort bien sauf Herr Lent qui prenait trap de risques parce que I'ecole de ski ne 
rapportait pas suffisamment. Le capitaine de gendarmerie pointait un doigt vers son oreille quand il entendait les 
deux gendarmes s'arreter devant la porte au cours d'une ronde, et nous restions silencieux jusqu'a ce qu'ils se 
fussent eloignes. 

Dans le froid du matin, aussitot qu'il faisait jour, la femme de chambre entrait, fermait les fenetres, et allumait le feu 
dans le grand poele de porcelaine. La chambre se rechauffait, et I'on nous servait le petit dejeuner : du pain frais ou 
des roties, de delicieuses confitures, et de grands bols de cafe, avec des ceufs frais et du bon jambon si nous 
voulions. II y avait un chien, du nom de Schnautz, qui dormait au pied de notre lit ; il adorait nous suivre quand 
nous allions faire du ski et se tenir sur mon dos ou mes epaules dans les descentes. C'etait aussi un grand ami de 
Mr Bumby et quand celui-ci allait se promener avec sa gouvernante, le chien marchait a cote de la petite luge. 

Schruns etait un bon endroit pour travailler. Je le sais pour y avoir fait le travail de reecriture le plus difficile que j'aie 
jamais realise, au cours de I'hiver 1925-26, quand il me fallut reprendre et transformer en roman le premier 
brouillon du So/eil se /eve aussi que j'avais ecrit d'un seul jet, en six semaines. Je ne peux pas me rappeler quels 
contes j'y ai ecrits ; mais il y en avait plusieurs et ils etaient bons. 

Je me rappelle la neige sur la route du village, toute crissante dans la nuit froide, quand nous rentrions avec nos 
skis et nos batons sur les epaules, nous guidant sur les lumieres, avant de voir les maisons, et chacun, sur la route, 
nous disait « Grass Gott ». II y avait toujours des paysans a la Weinstube, avec leurs bottes cloutees, et leurs 
vetements de montagnards, et I'air etait enfume et le plancher raye par les clous. Beaucoup, parmi les jeunes gens, 
avaient servi dans les regiments alpins autrichiens et fun deux, nomme Hans, qui travaillait a la scierie, etait un 
chasseur fameux, et nous etions bons amis parce que nous nous etions trouves dans les memes montagnes en 
Italie. Nous buvions ensemble et chantions en choeur des chansons de la montagne. 

Je me rappelle les senders qui grimpaient entre les vergers et les champs des fermes accrochees a mi-pente, au- 
dessus du village, et les chaudes demeures des fermiers, avec leurs grands poeles et leurs gros tas de bois dans la 
neige. Les femmes travaillaient a la cuisine, cardant et filant la laine en fils gris et noirs. Les rouets etaient a 
pedales et le fil avait garde la couleur de la laine : noir pour les moutons noirs. C'etait de la laine naturelle dont le 
suif n'avait pas ete elimine, et quand Hadley s'en servait, les bonnets et les chandails et les longues echarpes 
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qu'elle tricotait ne retenaient pas I'humidite dans la neige. 

Un certain Noel, le maitre d'ecole nous offrit la representation d'une piece de Hans Sachs. C'etait une bonne piece 
et j'ecrivis pour un journal de province un compte rendu que traduisit I'hotelier. Une autre annee, un ancien officier 
de marine allemand, au crane rase et aux nombreuses cicatrices, vint nous donner une conference sur la bataille du 
Jutland. Grace a une lanterne magique nous pumes voir les deux flottes faire mouvement et I'officier se servit d'une 
queue de billard pour designer certains details sur I'ecran, quand il fit ressortir la lachete de Jellicoe, et, par 
moments, il etait si furieux que sa voix se brisait. Le maitre d'ecole craignait qu'il ne transpergat la toile avec la 
queue de billard. A partir de la, I'ancien officier de marine fut incapable de recouvrer son sang-froid et tout le 
monde se sentait mal a I'aise dans la Weinstube. Le procureur et le banquier furent les seuls a trinquer avec lui, a 
une table separee. Herr Lent, qui etait rhenan, n'avait pas voulu assister a la conference. II y avait la un couple de 
Viennois qui etaient venus skier, mais ne tenaient pas a se hasarder en haute montagne, de sorte qu'ils allaient 
partir pour Zurs ou, m'a-t-on dit, ils furent tues par une avalanche. L'homme dit que le conferencier etait I'un de ces 
cochons qui avaient mene I'Allemagne a sa perte une premiere fois et recommenceraient dans vingt ans. La femme 
qui I'accompagnait lui dit, en frangais, de se taire, et elle ajouta : c'est un petit village et on ne sait jamais. 

Ce fut I'annee ou tant de gens furent tues par des avalanches. Le premier accident vraiment meurtrier eut lieu a 
Lech, dans I'Arlberg, c'est-a-dire de I'autre cote de la montagne, par rapport a notre vallee. Quelques Allemands 
avaient projete de venir skier avec Herr Lent pendant les vacances de Noel. La neige avait ete tardive, cette annee- 
la, de sorte que les hauteurs et le flanc des montagnes etaient encore impregnes par la chaleur du soleil quand vint 
la premiere chute de neige. La neige etait profonde et poudreuse et ne tenait pas du tout au terrain. Les conditions 
ne pouvaient etre plus dangereuses pour des skieurs et Herr Lent avait telegraphie aux Berlinois de ne pas venir. 
Mais c'etaient leurs vacances et ils n'y connaissaient rien et ne craignaient pas les avalanches. Ils arriverent a Lech 
et Herr Lent refusa de les emmener. L'un des hommes le traita de lache et ils dirent qu'ils allaient skier tout seuls. 
Finalement, il les emmena sur la piste la plus sure qu'il put trouver, I'essaya lui-meme d'abord et ils le suivirent et 
tout le pan de montagne s'effondra d'un seul coup, les emportant comme la vague d'un raz de maree. On degagea 
treize victimes, et neuf avaient succombe. L'ecole de ski n'avait guere connu la prosperity auparavant, mais des lors 
nous fumes pratiquement ses seuls eleves. Notre attention fut alors requise par I'etude des avalanches, des 
differents types d'avalanches, des moyens de les eviter, et des moyens de s'en sortir si vous etiez pris dans I'une 
d'elles. La plus grande partie de ce que j'ecrivis cette annee-la fut redige au moment des avalanches. 

Mon souvenir le plus terrible de I'hiver des avalanches fut celui d'un homme dont on put degager le corps. II s'etait 
accroupi pendant sa chute et avait protege son visage avec les bras comme on nous avait appris a le faire pour se 
menager un espace ou pouvoir respirer sous la neige. C'etait une grosse avalanche et il fallut longtemps pour 
degager toutes les victimes et cet homme fut le dernier qu'on ramena au jour. II n'etait pas mort depuis longtemps 
et son cou etait si use que les os et les tendons etaient a vif. II avait tourne la tete, la-dessous, et le poids de la 
neige avait fait le reste. II y avait surement de la vieille neige tassee, melee a la neige fraiche et legere de 
I'avalanche. Nous ne pumes savoir s'il I'avait fait expres ou s'il avait perdu la tete. De toute fagon, le cure refusa de 
I'enterrer au cimetiere, car il n'etait pas prouve qu'il fut catholique. 

Quand nous vivions a Schruns, nous entreprenions traditionnellement une longue randonnee vers le haut de la 
vallee jusqu'a I'auberge ou nous passions la nuit avant de grimper a la Madlener-Haus. C'etait une tres belle 
auberge ancienne, et les boiseries de la piece ou nous mangions et buvions etaient polies comme de la soie par les 
ans. II en etait de meme pour les chaises et la table. Nous dormions serres I'un contre I'autre dans le grand lit, sous 
la courtepointe de plume, devant la fenetre ouverte et les etoiles proches et brillantes. Le matin, apres le petit 
dejeuner, chacun prenait son barda avant de se mettre en route dans le noir, et nous commencions a grimper sous 
les etoiles proches et brillantes, avec nos skis sur les epaules. Les porteurs avaient des skis courts et soulevaient 
des poids enormes. Nous rivalisions a qui porterait les charges les plus lourdes, mais personne ne pouvait rivaliser 
avec les porteurs, des paysans courtauds et renfrognes qui ne parlaient que le patois de Montafon et grimpaient 
avec une regularity de betes de somme ; une fois arrives au sommet, ou le chalet du Club alpin se dressait sur une 
corniche, pres du glacier couvert de neige, ils jetaient leur fardeau au pied du mur de pierre, demandaient un 
salaire superieur a celui dont nous etions convenus, et quand on finissait par couper la poire en deux, ils 
redescendaient aussitot comme des fleches, sur leurs skis courts, comme des gnomes. 

Parmi nos amis, se trouvait une jeune Allemande qui skiait avec nous. C'etait une skieuse emerite, petite et 
merveilleusement faite, qui pouvait porter un sac aussi lourd que le mien et plus longtemps que moi. 

« Ces porteurs nous regardent toujours comme s'ils s'attendaient a devoir ramener nos cadavres, disait-elle. Ils 
fixent un prix pour la course et je n'en ai jamais connu qui ne demandaient pas un supplement a I'arrivee. » 

L'hiver, a Schruns, je portais la barbe pour me proteger du soleil qui me brulait si cruellement le visage, sur les 
hautes neiges, et je ne me souciais aucunement de me faire couper les cheveux. Un soir, tard, alors que je 
descendais a skis la piste des bucherons, Herr Lent me dit que des paysans que j'avais croises sur les pistes, au- 
dessus de Schruns, m'avaient appele « le Christ noir ». II me dit que certains d'entre eux, qui frequentaient la 
Weinstube, m'appelaient « le Christ noir au kirsch ». Mais pour les paysans de la region superieure de Montafon, 
tous ceux qui, comme nous, louaient parmi eux des porteurs sur le chemin de la Madlener-Haus, etaient des 
demons etrangers attires par les sommets dont tout le monde, au contraire, aurait du s'ecarter. Pis encore : nous 
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nous mettions en route avant I'aube, et peu importait que ce fut pour pouvoir franchir les sites propices aux 
avalanches avant que le soleil eut rechauffe la neige. Cela prouvait seulement que nous etions ruses comme tous 
les demons etrangers. 

Je me rappelle I'odeur des pins et les nuits passees sur les matelas de feuilles de hetre, dans les huttes de 
bucherons, et les randonnees a skis dans les forets sur les traces des lievres et des renards. En haute montagne, 
au-dessus de la zone des forets, je me rappelle avoir suivi la trace d'un renard jusqu'a ce qu'il fut en vue, et avoir 
observe I'animal, debout, la patte droite levee, avangant ensuite pour s'arreter encore et foncer soudain tandis 
qu'en un remue-menage de plumes une perdrix blanche jaillissait de la neige, prenait de la hauteur et disparaissait 
au-dela du sommet. 

Je me rappelle toutes les sortes de neiges, differentes selon le vent, et leurs differentes embuches, sous les skis. Et 
puis, il y avait les blizzards quand vous etiez dans quelque chalet alpestre, a grande altitude, et le monde etrange 
qu'ils faisaient surgir, ou il fallait se frayer un chemin avec autant de precaution qu'en pays inconnu. Inconnu, 
certes, parce que tout neuf. Enfin, aux approches du printemps, il y avait la grande course sur le glacier, en douceur 
et droit devant soi, toujours tout droit aussi longtemps que les jambes tenaient bon, chevilles bloquees, et nous 
glissions, penches tres bas, penches sur la vitesse, en une chute sans fin, sans fin, dans un silencieux sifflement de 
poussiere crissante. C'etait plus agreable que de voler ou que n'importe quoi et nous y avions prepare nos corps, 
nous nous etions prepares a en jouir au cours de nos longues ascensions, sous le poids des sacs. II n'y avait pas de 
ticket a prendre pour atteindre les sommets et I'on ne pouvait pas s'y faire hisser pour de I'argent, mais la course de 
printemps etait le prix des efforts de tout I'hiver et seuls les efforts de tout I'hiver nous en avaient rendus capables. 

Au cours de notre dernier hiver en montagne, des nouveaux venus penetrerent profondement dans notre existence, 
et rien ne fut plus jamais comme avant. L'hiver des avalanches fut comme I'un des hivers heureux et innocents de 
I'enfance, compare a celui qui suivit, un hiver de cauchemar deguise en divertissement joyeux, et suivi d'un ete 
meurtrier. Ce fut I'annee ou les riches firent leur apparition. 

Les riches, comme les requins, ont une sorte de poisson-pilote qui les precede. Sa vue est parfois basse et son 
oreille dure, mais il a le nez fin. Le poisson-pilote parle ainsi, affable et hesitant : « Je ne sais pas trap. Non, bien 
sur, pas vraiment. Mais je les aime. Je les aime tous les deux. Seigneur ! c'est vrai, Hem' ; je les aime pour de bon. 
Je vois ce que vous voulez dire, mais je les aime vraiment, et il y a quelque chose de merveilleux en eile. (II 
I'appelle par son nom qu'il prononce avec amour.) Non, Hem', ne soyez pas stupide et ne faites pas d'histoires. Je 
les aime vraiment. Tous les deux, je vous le jure. Vous I'aimerez, lui (id se place un surnom intime et pueril) quand 
vous le connaitrez. Je les aime tous les deux, vraiment. » 

Puis les riches sont la et rien n'est plus comme avant. Le poisson-pilote s'en va, bien sur. II va toujours quelque part 
ou vient de quelque part, et il ne reste jamais longtemps. II fait de la politique ou du theatre ou cesse d'en faire, a 
peu pres comme il traverse les pays ou les existences des autres, s'il est encore jeune. On ne I'attrape jamais et il 
n'est jamais attrape par les riches. II ne se laisse prendre par rien et seuls ceux qui lui ont fait confiance sont pris et 
tues. II a la formation precoce et irremplagable d'un enfant de salaud, et un amour latent, qu'il s'entete a nier, pour 
I'argent. II finit lui-meme dans la peau d'un riche, apres avoir mis a gauche chaque dollar qu'il a gagne. 

Les riches I'aimaient et lui faisaient confiance parce qu'il etait timide, comique, insaisissable, eprouve, et parce que 
c'etait un poisson-pilote infaillible. 

Lorsque deux etres s'aiment, sont heureux et gais, et qu'ils font vraiment du bon travail, soit I'un, soit I'autre, soit 
tous les deux, les gens se sentent attires vers eux aussi surement que les oiseaux migrateurs sont attires, la nuit, 
par un phare puissant. Si tous deux sont aussi solidement construits que le phare, il n'y a guere de dommage, sauf 
pour les oiseaux. Mais ceux qui attirent les autres par leur bonheur ou leur valeur sont generalement 
inexperimentes. Ils ne savent pas comment supporter le choc, ou comment I'esquiver. Ils ne se mefient pas toujours 
des riches, si bons, si sympathiques, si charmants, si seduisants, si genereux, si comprehensifs, qui n'ont aucun 
defaut, ou qui savent donner a chaque journee un air de fete, mais qui, apres leur passage, lorsqu'ils ont preleve 
I'aliment dont ils avaient besoin, laissent toute chose plus morte que la racine de n'importe quelle herbe qu'aient 
jamais foulee les sabots des chevaux d'Attila. 

Les riches vinrent, guides par le poisson-pilote. Un an plus tot, ils ne seraient jamais venus. Rien n'etait encore sur, 
alors ; certes il y avait eu deja du bon travail de fait, et le bonheur etait meme plus grand qu'il ne le fut ensuite, 
mais il n'y avait pas encore le roman, de sorte que les riches ne pouvaient miser a coup sur. Ils ne gaspillaient 
jamais ni leur charme ni leur temps avec des gens qui n'etaient pas pour eux des valeurs sures. Pourquoi en aurait- 
il ete autrement ? Picasso etait une valeur sure et I'avait ete bien avant qu'ils eussent jamais entendu parler de 
peinture. Ils etaient tres surs d'un autre peintre aussi. De beaucoup d'autres. Mais cette annee-la ils acquirent une 
certitude a notre egard, avertis par leur poisson-pilote, qui les introduisit aupres de nous pour que nous ne les 
traitions pas en intrus, ni avec trap de reticences. Le poisson-pilote etait un ami qui nous voulait du bien, 
naturellement. 

En ce temps-la j'avais confiance dans le poisson-pilote autant que dans les Instructions nautiques corrigees du 
Bureau hydrographique pour la Mediterranee, ou dans les tables de YA/manach nautique Brown. Sous le charme des 
riches, j'etais aussi confiant et aussi stupide que le chien de chasse pret a suivre le premier fusil venu, ou le cochon 
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savant qui, dans un cirque, vient de trouver enfin quelqu'un qui I'aime et I'estime pour lui-meme, et sans autre 
raison. II me semblait merveilleux de decouvrir que chaque jour pouvait etre une fete. Je lisais meme a haute voix 
certains passages de mon roman que j'avais deja recrits. J'etais done tombe aussi bas qu'un auteur peut choir, 
mettant, par la meme occasion, sa personnalite d'ecrivain en danger plus grand que s'il skiait sur les glaciers sans 
etre encorde, avant que les chutes de neige de I'hiver aient fini de combler les crevasses. 

Quand ils disaient : « C'est bon, Ernest, e'est vraiment bon. Vous ne pouvez pas savoir tout ce qu'il y a la-dedans », 
je remuais la queue avec delectation et plongeais dans le tourbillon de la fete pour voir si je ne pouvais en retirer 
quelque paillette ou quelque personnage, au lieu de penser : « Si ces salauds aiment ga, c'est qu'il y a quelque 
chose qui cloche. » C'est ce que j'aurais pense si j'avais ete un ecrivain professionnel, mais si j'avais ete un 
professionnel, je ne leur aurais jamais lu ce que j'avais ecrit. 

Avant I'arrivee de ces riches, nous avions deja ete investis par une autre sorte de riches, et grace a la ruse la plus 
vieille du monde. Une jeune femme, celibataire, devient provisoirement la meilleure amie d'une autre jeune femme, 
mariee ; elle va vivre avec le mari et la femme et la, innocemment et sans merci, entreprend d'epouser le mari. 
Quand ce dernier est un ecrivain occupe, la plupart du temps, a une tache difficile, et ne peut tenir compagnie a sa 
femme une grande partie de la journee, I'arrangement presente meme certains avantages jusqu'a ce que vous 
compreniez ce qui s'est trame. Le mari trouve deux femmes charmantes autour de lui lorsqu'il a fini son travail. 

L'une est nouvelle et, pour lui, inconnue, et s'il n'a pas de veine, il se surprend a les aimer toutes deux. 

Des lors ils ne sont plus deux (et I'enfant) mais trois. Au debut la situation est amusante et troublante et il en va 
ainsi pendant un certain temps. II n'est de mal qui ne soit engendre par quelque innocence. Vous vivez done au jour 
le jour et jouissez de ce qui s'offre a vous, sans vous preoccuper outre mesure. Certes, vous mentez, vous detestez 
mentir et cela vous mine et chaque jour la situation devient plus dangereuse, mais vous vivez au jour le jour 
comme a la guerre. 

II me fallut quitter Schruns pour aller a New York afin de conclure de nouveaux accords avec des editeurs. 
J'arrangeai mes affaires a New York et, des mon retour a Paris, j'aurais du prendre, a la gare de I'Est, le premier 
train en partance pour I'Autriche. Mais la fille dont j'etais tombe amoureux se trouvait alors a Paris et je ne pris ni le 
premier train, ni le deuxieme, ni le troisieme. 

Quand je revis ma femme, debout au bord du quai, lorsque le train entra en gare entre les tas de bois, je souhaitai 
etre mort avant d'avoir aime une autre qu'elle. Eile souriait. II y avait du soleil sur son beau visage hale par la neige 
et le soleil, sur ses traits merveilleux, sur ses cheveux cuivres dans le soleil, longs et sauvages, epargnes par le 
coiffeur pendant tout un hiver, et Mr Bumby etait debout a cote d'elle, blond et joufflu, avec ses bonnes joues 
d'hiver qui le faisaient ressembler a un petit gars du Vorarlberg. 

« Oh ! Tatie, dit-elle, quand je la pris dans mes bras, tu es revenu et ton voyage a ete un tel succes. Je t'aime et tu 
nous as tant manque. » 

Je I'aimais et n'aimais qu'elle et nous fumes transporter, pour un temps, en pleine magie merveilleuse, tant que 
nous fumes seuls. Je faisais du bon travail et nous entreprenions de longues excursions et je pensais que j'etais 
redevenu invulnerable, et il nous fallut quitter nos montagnes, vers la fin du printemps, pour rentrer a Paris, avant 
que I'autre chose ne recommengat. 

Ce fut la fin de notre premiere periode parisienne. Paris ne fut plus jamais le meme. C'etait pourtant toujours Paris, 
et s'il changeait vous changiez en meme temps que lui. Nous ne retournames jamais au Vorarlberg, et les riches 
non plus. 

II n'y a jamais de fin a Paris et le souvenir qu'en gardent tous ceux qui y ont vecu differe d'une personne a I'autre. 
Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous etions, chaque fois, ou comment il avait change, ou 
avec quelles difficultes - ou quelles commodites - nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours la peine, et 
vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel etait le Paris de notre jeunesse, 
au temps ou nous etions tres pauvres et tres heureux. 
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1) Les mots et expressions en italique sont en frangais dans le texte. (N.D.T.) <J_ 
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2) Ce titre est en frangais dans le texte. (N.D.T.) ±L 
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3) « Monsieur Terriblement Gentil. » C'est le surnom que Ton donnait a Montparnasse au comte von Wedderkop, qui 
ne savait dire en anglais que ces deux mots {awfully nice) et les repetait constamment. ±L 
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